光是制作就花了5年时间……拒绝“艺术家”框架的“人类白南准”的人生

“录像艺术之父”、“韩国造就的伟大艺术家”、“怪才艺术家”…….

虽然有很多修饰白南准（1932~2006年）的表述，但任何修饰词都无法准确地描述“人类白南准”。生动地展现他的眼神、表情、语气和动作，接近“人类白南准”的纪录片《白南准：月亮是最古老的电视》将于下月6日上映。这是第一部讲述他生平的电影，仅制作就花了5年时间。

“南准会说约20种语言，但实力很差。完全听不懂。（笑）”

电影以白南准的侄子白田健的声音出来后，白南准说英语、德语、法语，甚至韩语都含糊其辞的样子开始。曾担任美国惠特尼美术馆馆长的大卫•罗斯回忆说：“在学习如何听他的话之前，对话很难。”白南准在接受采访时对对方说，“能听懂我的英语，真让人意外。”同时，他在草地上蹦蹦跳跳地跑来跑去，沉醉于花盆里种的花的香气。

在“畸人”般的形象背后，有闪现的天才性和革命性。他不想被“艺术家”这个名字所束缚。他说：“我对框架艺术不感兴趣。我关心的是整个世界”，构建了自己的世界。

对白南准一生影响最大的人物是实验音乐家约翰•凯奇（1912~1992年）。1958年，他在德国慕尼黑看到凯奇的前卫表演后说：“演出结束时，我变成了完全不同的人。那天晚上我的人生开始了。他给了我‘破坏驾照’。”

看完凯奇的演出后，白南准摆脱熟悉的方式，开始了大胆的尝试。那时他的注意力转移到了电视上。他把磁铁放在显像管上，打碎和改造电视机，以颠覆电视单向传输的原理。

电影没有集中于白南准的艺术观，而是生动地展现了他第一次从大众那里受到的抵抗，即使那样也坚持自己的信念时的表情等。电影结束后，不是艺术家，而是作为一个人的白南准留在心里。韩裔美国人阿曼达•金担任导演，好莱坞演员史蒂芬•延担任旁白。主题曲是由生前与白南准关系密切的坂本龙一（1952~2023年）制作的。


崔智善 aurinko@donga.com