在大学校园里整天弥漫着催泪弹味道的20世纪80年代,笔者上大学时经常听到“历史在进步”的话。 记得每次我都会露出淡淡的微笑。也没法去问,说这话的人到底是带着对历史的知性确信,还是期望军事独裁总有一天会结束才这样说的。
如果历史的进步意味着技术文明的进步,那就对了。可以肯定地说,技术文明总是在发展。那么法律制度呢?可能看起来像是在进步。谋逆罪,诛灭三族的严酷的连坐制、酷刑、奴隶制度,以及许多荒唐、残酷、无知的制度现在都消失了。许多过去是合法、常识、惯例的事情,现在变成了非法、偶尔公开就会受到大众可怕的指责的世道。
如果说这是进步,那就是进步,但我认为适应变化这一表述更为恰当。例如,在朝鲜时代,在大人面前戴眼镜是失礼的。因为当时眼镜很珍贵,而且是高级进口品,普通人根本无法拥有。而像现在这样戴眼镜的人很多的时代,如果要求摘掉眼镜,社会就会停止。
人类的本性是什么样的呢?完全没有变化。在21世纪的战争中,无知且残酷的犯罪仍在发生。但是看起来比过去更人道的原因是技术的发展和保密困难。如果蒙上眼睛,兽性就会立马爆发。
关注战争的人们、知识分子的狭隘性、党派性、无知也没有改变。无论技术多么进步,人类的良心和辨别力都无法超越最初的大小。
明年,俄罗斯-乌克兰战争似乎无论如何都会得出结论。以色列-哈马斯战争也将迎来第一次终结。但这并不是进步之路。我们很快就会发现新的野兽。