首次展示会的紧张和苛评……生动地展现人类白南准的“一生片段”

一个留着短而乱蓬蓬的卷发的小个子东方男子穿梭在画廊各处，触摸机器。他就是1963年在德国布珀塔尔帕纳斯画廊首次举办录像艺术展览的白南准（1932~2006年）。德国当地媒体苛刻地评价说：“年轻的韩国艺术家试图给观众带来冲击，但结果却让人泄气。” 但他后来成为了韩国出身的世界级艺术家。

讲述人类白南准如何以艺术家身份生存下来的纪录片《白南准：月亮是最古老的电视》今年在美国韩裔美国导演阿曼达•金的执导下发表。这是首次制作以白南准为题材的纪录片。收藏该电影的蔚山市立美术馆于上月29日在首尔西大门区梨花女子大学ECC艺术之家MOMO1馆举行了试映会。该片于6日至8日在蔚山市立美术馆上映。

比起白南准深厚的艺术脉络，电影更集中于讲述他的生活。由记录白南准生前样子的视频、他留下的文章、以及追忆他的美术家的采访组成。白南准的文章是由电影《水芹菜》的演员斯蒂文•元担任旁白读的。与白南准合作的大提琴演奏家夏洛特•摩尔曼、马斯•坎宁安、夫人久保田成子和白田健的采访也将登场。

有趣的还是白南准生前的样子。在首次展示会上，紧张的表情、听到媒体的苛评后，虽然露出苦涩的神色，但漠然置之等不安中，以艺术信念不断前进的一生片段生动地展现了出来。

白南准在1957年观看实验音乐家约翰•凯奇的演出后说：“我变成了完全不同的人，获得了自由的勇气。”他把这种自由运用到电视上，打破电视向一个方向传送视频的规则。将磁铁放在显像管上，歪曲画面，改造电视，让观众操纵影像。

曾饱受经济困难困扰的白南准住在漏雨的房子里，在暴雨倾盆的那天，托妻子的福，他保留了作品和记录。白南准曾说：“如果当时失去一切，我会自杀。”1950年离开韩国34年后的1984年，白南准回国，穿着韩服和姐姐一起弹钢琴，寻找父母墓地的脸上流露出复杂的感情。向大众公开电影的日程还没有确定。


金民 kimmin@donga.com