달도 삼켜버린 칠흑 같은 밤이었다. 제 눈으로 제 몸을 볼 수 없는 어둠 속이었다. 겁이 났다. 무서워서 발이 내밀어지지 않았다. 땅바닥에 딱 달라붙어 버렸다. 자칫 허방 속으로 굴러 떨어질 것 같은 두려움에 사로잡혀 꼼짝도 할 수 없었다. 집으로 돌아가고 싶었다.
그는 뒤돌아보았다. 집이 있다고 짐작되는 곳에 한 덩어리의 그림자가 있었다. 이쪽을 지켜보고 있는 순희의 검은 실루엣이리라.
들어가라우.
침을 꿀꺽 삼키고 그는 마음속으로 소리쳤다. 마치 그녀가 들어가지 않아서 출발하지 못하고 있다는 듯이.
아랫배가 소쿠리처럼 둥글게 부풀어오른 실루엣이 뒤뚱뒤뚱 움직였다. 한 덩어리의 어둠이 둔하게 사라져 들어가고 난 후에도 그곳은 여전히 어둠의 차지였다. 그는 어둠을 보면서 자신이 살아 있는 인간이라는 사실을 기억해냈고, 절대로 잊지 않으려고 아이의 이름을 속으로 가만히 불러보았다. 그는 다시 한번 마른침을 삼키고 용기를 내어 발을 앞으로 내밀었다.
오늘은 꼭 식량을 구해야 한다.
전쟁이 휩쓸고 지나간 마을을 빠져나오는 그의 눈에는 배고파 우는 두 아이의 모습이 자꾸만 아른거렸다. 뱃속에 담긴 아이의 모습도 눈에 선했다.
이번에는 내레 남쪽으로 갔다 와볼 꺼이야. 고저 좁쌀이라두 좀 얻을 수 있을지 누가 아네!
번번이 허탕을 쳐왔던 그였다. 삼일 동안 아이들을 굶긴 그였다. 자신의 배고픔 따위는 잊은 지 오래였다. 삼일 동안 아이들과 아내를 굶겼다는 사실만이 생각났다.
그는 양어깨를 잔뜩 웅크리고 두 팔을 겨드랑이에 꼭 붙인 채 조심조심 발을 옮겼다. 한 치 앞도 보이지 않는 어둠 속이기 때문만은 아니었다. 그의 허리를 꺾어대는 빈창자를 이겨낼 수 없었다.
그는 달리기 시작했다. 저주스런 배고픔을 잊기 위해서였다. 자신의 무기력함을 잊기 위해서였다. 배고프다고 느끼는 저 자신이 뻔뻔스럽고 죄스러웠다. 성난 소처럼 어둠을 향해 돌진했다. 발바닥을 걷어차는 돌멩이가 그를 비틀거리게 했지만 결코 멈추지 않았다. 산길은 이미 발에 익숙했다. 이 산을 넘기만 하면, 어둠의 저쪽에는 아이들에게 먹일 식량이 있을지도 몰랐다. 그리고 아내와 아이들이 먹고 남는 것이 있다면 자신도 조금은 얻어먹을 수 있는 음식물이.
쿵, 어깨에 무언가가 세게 부딪쳐 와서 그는 벌렁 나자빠졌다. 떼굴떼굴 어디론가로 굴러 내려갔다.
조심하시라요.
그는 제 어깨를 감싸안았다. 통증보다는 두려움과 배고픔 때문에 전신이 덜덜 떨려왔다. 산을 넘어갔던 사람 중 돌아온 사람은 별로 없다는 소문이 그를 더 겁먹게 했다. 자신도 모르게 신음소리를 흘릴까봐 두 어금니를 꽉 깨물었다. 조심하시라요. 아내는 사립문을 나서는 그의 등뒤에 대고 불안한 목소리로 당부했었다.
귀를 바짝 세우고 긴장했으나 아무 소리도 들려오지는 않았다. 넘어질 때 긁힌 얼굴이 따끔따끔거렸다. 목덜미로 흘러내리는 걸 땀인 줄 알고 닦았더니 손끝에서 비릿한 냄새가 났다. 손가락을 빨았다. 목구멍이 확 조여 들어오고 울컥 속이 뒤집혔다. 먹은 것이 없으므로 쓴 물만 목구멍에 고였다. 그는 쓴 물을 도로 삼켰다. 그는 호흡을 고르고 배에 힘을 주었다. 땅바닥을 더듬어 손에 잡히는 대로 무언가를 움켜쥐었으나 풀려버린 무릎은 좀처럼 세워지지 않았다. 손에 잡혔던 것이 투둑 끊기는 소리가 났고, 손바닥으로 뜨거운 통증 한 줄기가 날카롭게 지나갔다. 손바닥의 통증을 달래줄 여유가, 무엇이 자기의 어깨를 쳤는지 살펴볼 여유란 조금도 없었다. 한시가 급했다. 그는 주먹을 불끈 쥐고 언덕을 기어올라왔다.
얼마나 왔을까.
어둠이 눈에 익어 사물의 형태가 어렴풋하게 가늠되기 시작했다. 어느새 달도 창백한 고개를 내밀고 있었다. 달을 보자 불현듯 눈물이 났다. 깜깜한 한밤중에 홀로 치러내야만 하는 이 고독한 행진. 어쩌면 다시 돌아오지 못할지도 모른다는 불안감. 내내 억누르고 있던 두려움이 한 방울 눈물 되어 흘러 내렸다. 그는 전쟁을 저주했다. 아이들을 굶주리게 하고 임신한 아내를 굶주리게 하는 전쟁을. 그에게 있어서 전쟁이란 배고픔이었다.
그는 그의 손을 놓지 못하는 아내에게 씩씩하게 말했었다.
걱정 말라우. 먹을 거 구해서 꼭 돌아올 테니끼니. 내레 오기 전 까진 절대 아무나한테 문 열어주지 말라우. 조금만 참으라 잉.
그러나 무엇을 참으라는 말인가. 굶주림은 인내의 영역에 들어가지 않는다.
잠긴 문안에는 세 모자가 굶주림에 오돌오돌 떨며 있었다. 더군다나 아내의 뱃속에는 7개월 된 핏덩이까지 들어 있지 않은가. 한시바삐 먹을 것을 가지고 돌아오기만 기다리는 가족들의 배고파 우는 소리가 들리는 듯하여 그는 나약한 감상 따위 결연히 떨쳐버렸다.
길은 가도 가도 끝이 없었다. 혹시 넘어져 비탈을 굴렀을 때 길을 잘못 들어선 건 아닐까. 갑자기 자신이 없어졌다. 허기에 지친 발을 무겁게 잡아끄는 피로 때문에 그의 발걸음은 자주 비틀거렸다. 어둠도 끝이 없었다. 머리를 풀어헤치고 나타나는 나무들 때문에 그의 발걸음은 자주 휘청거렸다.
이 어둠의 길은 언제 끝날 것인가. 나는 이 고단한 길을 얼마나 더 가야하는가. 차라리 나 혼자였다면.
순간, 소스라치게 놀라 걸음을 우뚝 멈췄다. 검은 짐승 한 마리가 재빠르게 그의 눈앞으로 휙 지나갔던 것이다. 심장이 마구 방망이질해댔다. 식은땀이 모든 땀구멍으로부터 솟아 나와 그를 순식간에 얼려 버렸다. 숨쉬는 나무토막처럼 꼿꼿해져 있는 그의 뇌리에서는 푸른 불꽃을 튀기는 짐승의 눈알만이 번쩍번쩍거리고 있었다.
그는 도저히 믿어지지가 않았다. 짐승은 사라졌고 길은 여전히 어둠에 점령당하고 있었다. 그러나 그의 뇌리에 콱 박혀 있는 목소리, 두 개의 눈알 같이 오연하게 번쩍이는 목소리!
그는 머리를 흔들며 무작정 뛰었다. 그 길이 맞는 것인지 그 자신 알지 못했다. 머뭇거리기를 잘 하는 두 다리가 못미더워 뛰지 않고서는 견딜 수 없었다. 좁쌀 담을 빈 보자기를 옆구리에 꼭 끼고서 허둥지둥 내달렸다.
달리는 그의 뒤꼭지로 누군가 쫓아온다는 느낌이 들었다. 느낌은 점점 확신으로 변했다. 누굴까. 누가 소리도 내지 않고 쫓아오는 걸까. 그것이 짐승인지 사람인지 그는 알 수 없었다. 그의 귀에는 자신의 달리는 발자국 소리만 들렸다. 그러나 분명 누군가 있었다.
그의 등에 달라붙어 있는 듯 느껴지는 선명한 존재감으로부터 도망치기 위하여 그는 어둠 속을 향해 달려나갔다. 어둠의 끝에서 기다리고 있을 한 줌 좁쌀을 의식적으로 떠올리면서, 뒤돌아보지 않으려 애쓰며 또 한 마리의 짐승 되어 앞으로 앞으로 돌진했다.
조심하시라요! 이대 아바지.
크앙. 날카로운 기운이 뒤통수를 후려갈겼다고 생각하는 순간 그는 의식을 잃고 어둠 속으로 함몰되어 갔다.
이대야!

눈을 떠보니 서재였다. 어느새 또 낮잠에 빠졌던 모양이었다. 요즘엔 시도 때도 없이, 장소도 상관없이 눈 깜빡하는 사이 잠이 들곤 했다. 잠도 깊고 꿈도 깊었다. 반복되어 나타나는 꿈도 있었다. 아주 오래 전 일들이 불현듯 꿈속에서 재현되는 일도 많았다. 그것이 꿈인지 과거인지 구분이 잘 되지 않을 때도 있었다. 꿈을 꾸고 일어나서 그것을 오래 전 기억이라고 착각하거나, 오래 전 기억을 어젯밤 꿈이라고 혼동하는 일은 빈번했다.
얼마나 오랫동안 이런 자세로 졸았는지 고개가 뻣뻣했다. 책상에 눌려 얼얼한 오른쪽 뺨을 어루만지며 권 옹은 허리를 일으켜 세웠다. 책상에는 낡은 사진 한 장이 놓여 있었다.
또 이걸 보다가 잠이 들었던 게로군.
누렇게 바래고 허옇게 갈라진 사진 속엔 어린 아내와 어린 아들이 이쪽을 쑥스러운 눈빛으로 쳐다보고 있었다. 둘 다 정면을 바라보고 꼿꼿하게 서 있는 어색한 모습이었다.
권 옹은 오래된 사진 한 장으로 아쉬움을 달랬다. 이 사진이야말로 그와 50년 세월을 같이 보낸 가족이었다. 처음엔 사진 한 장 챙기지 못한 게 후회스럽고 안타까웠다. 그러나 이 앳되고 귀여운 모습에서 늙어버린 아들과 정신을 놓고만 아내를 유추하기란 힘들었다. 그의 손안에 옛날 사진이 있는 한 아들과 아내는 여전히 앙증맞고 청순한 모습으로만 살아 있는 것이다. 때로 그 자신 또한 시간을 무시하고 젊고 튼튼한 아버지로 되돌아가 가난하지만 단란한 시간을 보내는 달콤한 환상에 젖어보기도 하면서 .
권 옹은 사진을 책상 서랍에 넣고 열쇠로 잠갔다.
편지와 아내의 사진을 주고 온 건 참 잘한 일이야.
사진을 가져오는 건 잊었어도 주고 오는 건 잊지 않았다. 그게 얼마나 아내에게 위로가 될 일인지는 모르겠으나 그가 생각해낸 최선의 표현임에는 틀림없었다.
점심 드세요. 주무세요!
아내의 목소리가 문틈으로 조심스레 새어 들어왔다.
아니오, 곧 나가리다.
권 옹은 자리를 털고 일어나 문으로 다가갔다. 잠시라도 움직이지 않고 가만히 있으면 금세 굳어버리는 낡은 몸이었기에 관절 이곳 저곳에서 뚝뚝 꺾이는 소리가 그치지 않았다.
시장하시지도 않으세요!
아내는 권 옹이 수저를 들자마자 조급하게 숟가락질을 시작했다.
웬 죽이오!
당신 소화가 잘 안 된다셨잖아요. 기력도 없어 뵈고 전복이에요. 어여 드세요.
아내는 연신 죽을 떠먹으며 말했다. 권 옹에게 늦잠 자는 버릇이 생긴 이후로 아내에게는 식탐하는 버릇이 붙었다. 아내의 새로운 버릇은 그가 만들어준 것일 수도 있었다. 그는 아내의 열심한 숟가락질을 일부러 안 보는 척하며 천천히 죽 한 술을 입에 넣었다.
죽은 간이 맞지 않았다. 아내는 태연하게 먹고 있었다. 밍밍한 죽은 목구멍으로 잘 넘어가지 않았다.
왜요? 입에 안 맞아요? 그냥 밥 드릴까요!
그의 숟가락질이 느려지자 아내는 건성으로 한 번 묻고 여전히 맛있게 떠 넣기에 바빴다.
아, 아니오.
지난 번 함께 외출하고 돌아온 다음 날부터였을 것이다. 권 옹은 아내가 자신에게서 한 발짝 뒤로 물러난 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 손에 닿을 거리였지만 마음은 미치지 못하는 거리였다. 그전 같았으면 그의 기색을 세심하게 살폈을 아내였다. 게다가 간이 맞지 않는 음식을 저렇듯 맛나게 먹고 있지도 않을 아내였다. 그러나 아내는 무감각해졌다 어쩌면 아내는 일부러 그러는 것인지도 몰랐다. 나중에 스스로가 감당할 수 있을 만큼만 남겨두고 모두 다 써버리고 있는 것인지도 몰랐다.
아내가 두 그릇의 죽을 말끔히 해치우는 동안 그는 겨우 한 그릇만을 비워낼 수 있었다. 죽이 싱거운 탓이었다. 맹탕이었기 때문에 목구멍은 자주 조여들었다.
왜 좀더 드시잖구요!
많이 먹었어. 천천히 들어요. 나 먼저 좀 들어가서 쉬겠소.
세 그릇 째 죽을 퍼담고 있는 아내를 뒤로 하고 권 옹은 다시 서재로 돌아왔다. 비로소 마음이 안정되는 느낌 때문에 그는 적잖이 당황했다. 한 발짝 뒤로 물러난 사람은 아내가 아니라 그 자신이 아니었을까.
담배 생각이 간절했다. 30년 전에 끊은 담배였다. 그는 빈 입을 쓰다듬으며 창가로 다가가 창문을 활짝 열어 젖혔다. 차가운 바람이 성큼 뼛속으로 파고들었다. 붉은빛 초록빛 잿빛 기왓장들이 한눈에 들어왔다. 3층에서 내려다본 거리는 색색깔의 지붕들에 가려져 제대로 보이지 않았다.
한참 지붕만 내려다보았다. 낙엽이 떨어져 있었고, 배드민턴 공과 누군가의 신발 한 짝이 아무렇게나 놓여 있었다. 이빨도 있을까. 지금도 아이의 빠진 이를 지붕 위로 던지는 아버지가 있을까. 그는 자신이 던져 올린 이대의 앞니를 아직도 이고 있을 집이 문득 그리워졌다. 아내와 아들은 50년 전의 그 집에서 이사도 가지 않고 살고 있다고 했다. 새로 지어 올렸다고는 해도 그 집 지붕은 그가 던져 올린 아이의 건강에 대한 염원을 기억하고 있을 것이다.
그러나 앞니 빠져 울던 아이는 머리 허옇게 센 중늙은이가 되어 있었다. 아들은 어린아이에서 곧장 늙은이로 성장해 있었다. 젊은 시절 따위 존재했던 적이 없었던 듯 훌쩍 나이만 먹은 모습이었다.
이대야 너도 늙었구나!
아들의 흰머리를 보면서 그는 그렇게 중얼거릴 수밖에 없었다. 그는 아들과 아내가 살아 있어준 것만도 고마웠다.
좁쌀 얻어개지구 오셨소? 우리 이대, 용대 배고픕네다.
그를 만나자마자 아내는 불쑥 그렇게 말문을 열었다. 그는 가슴이 미어지는 것 같았다. 가슴속에 고여 있던 구름과 비가 매운 재 되어 폭삭 내려앉았다.
오마니, 죽은 용대가 어케 배가 고파요!
둔탁한 무언가로 얼굴을 세게 얻어맞았다고 생각했다. 분명 눈뜨고 귀 열고 있는데도 아무 것도 보이지 않았고, 아무 소리도 들리지 않았다. 그의 영혼을 휘어 감아 끌고 가는 검은 손이 있었다. 검은 손은 암흑 속으로 들어갔다. 캄캄한 어둠이었다. 제 눈으로 제 몸을 볼 수 없었다. 저쪽 끝에서 두 개의 푸른 점이 다가오고 있었다. 어둠에 뚫어놓은 두 개의 구멍 같은. 어둠을 꿰뚫고 이글거리는 두 개의 눈알 같은. 그것은 점점 커졌고 드디어 푸른 불꽃을 번쩍번쩍 튀겨내려는 찰나.
이대야 문 잠가라, 아바지 오시기 전엔 아무나한테 문열어 주면 안된다!
오마니! 정신 차리시라요.
이대야, 용대야 좀만 참으라 잉! 울지 말라우.
오로지 전쟁 탓이었을까.
좀만 참으면 아바지 먹을 거 개지구 돌아오실 꺼이야. 고때까지만 참으라 잉.
오마니!!
오로지 전쟁 탓이었을까 오로지 .
그는 자신이 보고 있는 것이 무엇이라는 걸 똑똑히 알 수 있었다. 도둑고양이 한 마리가 이쪽을 정면으로 노려보고 있었다. 태양 빛을 뚫는 매서운 눈빛. 시커먼 근육. 완만하게 말려 올라간 긴 꼬리. 탄력 있는 등뼈와 당당한 태도. 그럼에도 간사하다는 인상을 지울 수 없는 분위기. 고양이는 오연하게 안광을 번득이면서 바람처럼 소리 없이, 눈에 띄지 않게 미세한 움직임으로 이동하고 있었다. 어디서 나타났는지 어디로 갈 것인지 전혀 알 수 없었다. 고양이의 두 눈과 딱 맞붙어 버린 그의 두 눈. 고양이가 내쏘는 눈빛이 그의 눈 안쪽 깊숙이 휘감아 들어와 그는 꼼짝도 할 수 없었다. 그는 고양이의 입에 물려 있는 것이 처음엔 쥐라고만 생각했었다. 고양이가 쥐를 잡아먹는 건 당연한 일일 테니까. 그러나 고양이의 이빨에 걸려 있는 건 쥐가 아니었다. 쥐처럼 작은 짐승이었으나 쥐는 아니었다. 그것은 낳은 지 며칠 안 돼 보이는 새끼 고양이, 붉은 고양이였다 .
그의 시선이 잠깐 허공으로 빗겨 나갔다고 깨달은 순간 지붕은 텅 비어 있었다. 완만한 포물선을 그리고 사라지는 고양이의 긴 꼬리 끝만 한 점으로 봤을 뿐이다. 소리도 냄새도 흔적도 없이 감쪽같이 사라지고 말았다.
권 옹은 창문턱을 짚어 균형을 잡아야 했다. 추웠다. 창문을 닫으려 했으나 잘 닫히지 않았다. 손이 미끄러져서 번번이 창틀에 손등을 부딪혀야 했다. 늦가을 바람을 쐬는 게 아니었다. 창문 하나 제대로 닫을 수도 없이 찬바람은 그새 손가락을 곱아놓았다. 몇 번의 실패 끝에야 간신히 창문을 닫고 돌아설 수 있었다.
권 옹은 서재에서 빠져나왔다. 우선 찬 물 한 잔으로 목을 축이고 싶었다. 온 몸이 얼어붙을 듯 덜덜 떨려왔는데도 그는 냉장고에서 꺼낸 차가운 물을 마셨다. 사악, 핏줄에 살얼음이 끼는 것 같았다.
개수대에는 점심 먹은 그릇들이 그대로 쌓여 있었다. 아내가 설거지를 하지 않고 주방을 방치한 적은 지금까지 한 번도 없던 일이었다. 그는 아내를 불렀다.
여보.
왜 목소리가 떨렸는지 그는 알 수 없었다. 아무 곳에서도 아무런 대답도 들려오지 않았다.
어디 있소!
텅 비어 있는 집이 그의 공허한 목소리를 흉내내어 되들려 주었다. 목소리는 허공을 웅웅 울렸다.
거기 아무도 없소!
아무도 없었다. 주방, 안방, 세탁실, 욕실, 베란다. 아내가 있을 만한 곳을 다 찾았으나 아무 데도 없었다. 물이 증발한 것처럼 감쪽같았다. 아내는 어디를 갔을까. 시장이라도 간 것일까.
아무래도 찬바람 쐰 게 잘못이었다. 오슬오슬 한기가 들었다. 몸의 가장 안쪽부터 서서히 굳어지는 느낌도 늘었다. 속도 메슥거렸다. 맛없는 죽 한 그릇을 핑계거리로 대고 싶었으나 차마 그러지는 못했다. 움직임이 둔해지고 호흡이 가빠져 서 있기가 힘들었다. 눕고 싶다.
이대야!
이게 뭘까. 눈물이 시야를 방해하는 건가. 백내장이 재발한 걸까. 그는 백태 낀 눈을 비볐다. 안개였다. 돌연 뿌옇게 안개가 끼기 시작했다. 안개는 점점 짙어져 주위를 완전히 하얀 어둠으로 덮어버렸다. 자기의 몸을 제외하면 보이는 건 하얀 안개뿐이었다. 이렇게 짙어지다간 제 몸도 보이지 않게 되리라.
이대야!
그는 소리치며 더듬더듬 걸었다. 안개에 빠진 발은 무릎을 번쩍 들어올려야 보였다. 그는 땅바닥을 발끝으로 더듬어본 후에야 한 발짝 걸을 수 있었다.
아바지!
먼저 소리가 들려왔고 흰 안개 사이로 언뜻언뜻 검은 실루엣이 움직였다. 그는 멈춰 서서 기다렸다. 잠시 후 다가온 사람은 이대였다. 젊은 이대였다. 그가 한 번도 본 적 없는 젊고 튼튼한 근육을 가진 사내의 모습이었다. 이대는 흰 이를 건강하게 빛내며 활짝 웃고 있었다.
빠졌던 앞니가 그새 자랐구나 이대야.
아바지 . 이대는 자신의 젊은 시절을 마지막으로 보여주기 위해서 왔노라고 했다.
무슨 말이냐 이대야. 그는 아들에게로 가까이 다가갔다. 마지막이라니!
이대의 얼굴을 보는 순간 그러나 사내는 이대가 아니었다. 젊었을 적의 자신이었다. 이성보다는 열정을 끌어안았던 강인한 팔뚝, 시간 따위 걷어차면서 거침없이 달려가는 단단한 장딴지, 암울했으나 희망을 놓치지 않고 볼 수 있었던 예리한 두 눈, 젊었던 자신의 그 모습 그대로였다. 그는 자신의 뺨에 손끝을 대보았다. 안개방울이 얇게 덮혀 있었다. 검지손가락을 살짝 움직여보였다. 스윽 뺨이 지워졌다. 마치 차창에 서린 김처럼. 그는 더럭 겁이 나서 자기도 모르게 손가락으로, 손바닥으로 수증기를 마구 지웠다. 그러자 자신의 늙고 주름진 얼굴이 나타났다.
소스라치게 놀란 그는 아내를 불렀다.
여보!
도대체 아내는 어디로 간 것일까.
안개 속에서 두 명의 여자가 고개를 돌렸다. 어느 쪽이 아내인지 알 수 없었다. 다시 한 번 불러보려는데 한 여자가 소리쳤다.
용순이 굶어 죽었시요! 뱃속에서 죽어 나왔시요!
그러자 또 한 여자가 소리쳤다.
난 당신 닮은 아들을 갖고 싶어요. 단 하나만이라도! 그것도 안 되나요!
두 여자의 외침은 안개가 되어 안개 속을 둥둥 떠다녔다. 한 여자의 외침은 저쪽에서, 또 한 여자의 외침은 이쪽에서 울렸다. 외침소리와 뒤범벅된 안개 입자는 귓속에 다닥다닥 달라붙어 뇟속을 갉았다.
그는 안개 속으로 걸어 들어갔다. 길은 전혀 보이지 않았다. 가야할 길도 보이지 않았고 지금까지 걸어왔던 길도 보이지 않았다. 이쪽인지, 저쪽인지 알 수 없었다. 다만 걸었다.
얼마나 왔을까.
안개가 눈에 익었지만 사물은 전혀 가늠되지 않았다. 귀에 의지하며 걸어갈 수밖에 없었다. 어디선가 강물소리가 아련하게 들려왔다. 그는 마침내 길의 끝에 도달했음을 알았다. 이 하얀 어둠의 길이 끝났음을 알았다. 그는 강물소리가 나는 쪽으로 발을 옮겼다. 이젠 정말 누워야겠다.

5.

한 통의 편지를 꽉 움켜쥔 양희의 손은 가볍게 떨리고 있었다. 편지는 집에서 어머니 몰래 가져온 것이었다. 어머니는 은철의 난데없는 서비스에 흐뭇해하느라 양희가 빠져나온 걸 눈치채지 못했다. 은철이더러 할머니 방에 가서 두 시간만 놀다오면 용돈인상을 적극 고려해 보겠다고 협상한 결과였다.
편지를 받고 수취인과 발송인 이름을 확인했을 때 양희는 아무도 모르게 살짝 뜯어보고 나서 쓰레기통에 버릴까 싶었지만 도저히 혼자서는 겁이 났다. 아무래도 공범이 필요할 것 같아서 서둘러 집을 나선 참이었다.
"나, 먼저 차가운 물 한 잔만 줄래요?"
양희는 커피숍에 들어서자마자 종업원에게 부탁하고 눈에 띄는 대로 아무 자리에나 가서 앉았다. 종업원이 가져다준 한 잔의 물을 다 마시고도 두 번이나 더 청해 마셨지만 갈증과 긴장감은 가시지 않았다. 공연히 입맛을 다시며 숨을 고르다 빤히 내려다보고 있는 종업원과 두 눈이 딱 마주쳐서 양희는 화들짝 놀라 편지를 뒤집어놓았다. 겉봉에 적혀 있는 선명한 글씨가 바닥으로 사라졌다. 마치 불온문서라도 숨기는 양 가슴이 쿵쾅거렸다.
"뭐 드실 거예요?"
이때만큼 종업원의 불손한 언사가 반가웠던 적은 없었다. 양희는 반사적으로 커피, 라고 말했다.
때맞춰 김이 커피숍 안으로 들어왔다.
"왜 무슨 일이야 도대체?"
김은 양희의 맞은편 자리에 앉으며 조급하게 물었다. 양희는 약 삼십 분전에 큰일 났다고 지금 당장 만나서 할 얘기가 있다고 회사로 전화를 했었다.
"무슨 일인데? 장모님 어디 안 좋으셔?"
양희는 주위를 살피고 탁자 위로 얼굴을 내밀며 가까이 다가오라고 손짓했다.
"왜 그래? 무슨 일인데 그렇게 속삭여."
김도 주위를 둘러보고 탁자 위로 얼굴을 내밀었다. 양희는 조심스럽게 편지를 들이밀었다.
"이것 좀 봐."
"편지잖아."
"여기 이 주소랑 이름 좀 보란 말야."
"응? 평양? 어디 이리 좀 줘 봐. 형님이 보내신 거네?"
양희는 김에게 목소리를 낮추라는 시늉을 했다.
"괜찮아. 지금은 시대가 달라졌잖아. 당신두 참, 이것 땜에 그런 거야?"
고개를 주억거리는 양희의 표정은 여전히 불안해 보였다.
"아버지 앞으로 온 거잖아. 어떡하지?"
양희의 걱정대로 김도 어떡하면 좋을지 몰랐다.
"아버지 돌아가신 거 모르나 봐. 어떡하지?"
" ."
"그냥 돌려보낼 수두 없구, 그렇다구 우리가 뜯어볼 수두 없구."
"근데 뭐가 이렇게 두툼하지?"
"우리가 뜯어보믄 안 될까 여보?"
양희가 남편을 나오라고 한 이유는 거기에 있었다.
"장모님은 아셔?"
"안 돼. 엄마가 받기 전에 내가 받은 게 증말 다행이지, 만약 엄마가 이 편질 받으셨다면 틀림없이 또 속상해하셨을 거야. 더군다나 돌아가신 아버지한테 온 편지라니. 그것도 북한에 있는 장남한테서."
"아버님 산소에 가서 그냥 태워버리면 좀 그렇겠지? 뭐가 들어 있길래 이렇게 두툼할까? 아참, 어떡해야 되는지 모르겠네."
김은 주머니를 뒤졌으나 담배가 없었다. 커피를 가져온 종업원에게 담배와 콜라를 시켰다. 종업원이 들고 오는 쟁반 위에서 담배를 날름 집어 한 개비 꺼내 물고 긴 한숨처럼 연기를 내뿜고 나자 일단은 가리사니를 잡을 수 있을 것 같았다.
"여보 내 말 잘 들어봐. 형님한테두 연락을 드려야 도리잖아, 진작에 연락을 드렸어야 했는데, 그러니까 우리가 이걸 뜯어보자구. 그리구나서 그 다음을 생각하는 거야. 동의하지?"
양희는 무조건 크게 고개를 끄덕거렸다.
김이 편지봉투를 뜯자 안에는 여러 장의 사진과 편지 한 장이 들어 있었다. 두 사람은 서로의 얼굴을 마주 보았다. 양희가 김의 손에 들려 있는 사진을 낚아챘다. 김은 편지를 읽기 시작했다.
"여보 여기 이 사진 좀 봐. 세상에, 어쩜."
정신없이 사진을 바라보는 양희는 자신도 모르게 감탄을 연발했다.
"세상에, 어쩜 이렇게 똑같지? 여보 이 사진 좀 보라니까."
양희가 김이 읽고 있는 편지지 위로 불쑥 사진 한 장을 내밀었다.
"응, 알았어. 이따 볼게."
김은 건성으로 사진을 들여다보곤 다시 편지 읽는 데 집중했다.
양희가 한 장 한 장 넘기는 사진 속에는 아버지와 북의 가족들이 들어 있었다. 아마도 지난 번 평양에 가셨을 때 찍은 사진이리라. 부자가 어깨를 겯고 서서 정면을 보고 있는 모습, 그리고 선뜻 부르지 못할 것 같은 오라버니의 독사진, 오라버니가 아버지에게 큰절을 올리는 모습, 아버지가 오라버니의 손을 꽉 붙들고 눈물을 흘리시는 모습, 오라버니가 아버지에게 숟가락으로 국인지 뭔지 어떤 음식물을 떠드리고 있는 모습 등등.
아버지가 이 사진들을 가지고 오지 못 해 무척 서운해하시더라는 말을 남편으로부터 전해들은 적이 있는 양희는 눈시울을 적셨다. 조금만 더 일찍 왔더라면. 이걸 보시구 돌아가셨더라면 얼마나 좋았을까. 그러다 북한 어머니와 침대에 나란히 앉아 있는 아버지의 모습을 보고 움찔했다.
잠깐 시선을 비꼈다 다시 들여다보았다. 지난 번 티브이에 비쳤을 때 언뜻 보기는 했으나 도통 기억에 없었다. 한 눈에도 병색이 완연해 보이는 북한 어머니의 모습을 발견하자 양희는 어쩐지 마음이 놓였다. 뭔가가 스르르 가슴속에서 걷히는 느낌이었다. 측은한 마음마저 들었다.
우리 엄만 아직 곱지 .
그러나 양희의 눈을 잡아끄는 사진은 정작 다른 것이었다. 그것은 오라버니의 독사진이었다. 그 사진을 보는 순간 양희는 깜짝 놀랐다. 사진 속의 남자는 20여년 전 아버지의 모습과 똑같았던 것이다.
반백 년 이상이나 따로 떨어져 살아도 얼굴은 서로를 잊지 않고 있었다. 얼굴은 서로의 얼굴을 잘 간직하고 있었다. 아니 어쩌면 만나지 못하는 시간만큼, 서로를 그리워하는 만큼 서로의 얼굴에 서로의 얼굴을 담아두고 있는 것인지도 몰랐다.
그렇다면 내 얼굴도? 양희는 가만히 제 얼굴을 쓸어보았다. 이 얼굴에도 어머니의 모습이 담겨 있겠지. 이 얼굴에서 어머니는 살고 있겠지.
"뭘 그렇게 정신없이 보구 있어? 어디 좀 봐."
편지 읽기를 끝마친 김이 말했다. 양희는 제 얼굴에서 손을 거두고 김의 눈앞으로 사진을 들이밀었다.
"똑같지? 그치? 아버지랑 똑같이 생겼지?"
"그래? 어디?"
"자세히 좀 봐봐. 아버지랑 쏙 빼 닮았잖아. 진짜 신기하지 않아? 몇 십 년 동안이나 떨어져 살았는데 어쩜 이렇게 똑같을까?"
사진과 양희의 얼굴을 번갈아 쳐다보던 김이 빙그레 웃으며 말했다.
"이거 아버님 사진 아냐?"
"그치? 당신두 아버진 줄 알았지? 나두 그랬다니까. 증말 똑같애. 여기 이 사진을 보믄 알 수 있어. 여기 이 분이 아버지셔, 그리구 이 분이 오라버."
양희는 제풀에 입을 다물었다.
"어디? 아, 이 분이 형님이시구나. 증말 똑같이 생기셨네 두 분."
양희가 김의 넉살에 배시시 웃었다. 김도 덩달아 웃었다.
마음속까지 따뜻해지고 시원해지는 웃음을 웃은 김은 잃어버린 아내를 되찾은 기분이었다. 다시 만난 기쁨이 이런 것일까. 감히 그렇다고 말하고 싶었다. 양희가 보여주고 있는 저 태도와 분위기와 웃음은 사라지고 나서야 소중함을 깨달을 수 있는 것들이었다. 사소하지만 절대적으로 필요한 것들이었다. 그것은 그 동안 어디 숨어 있었을까. 처가댁에 감춰져 있었을까. 이젠 장모님과 함께 살고 있으므로 우리 집이라고 해야 옳겠지만. 확실히 아내는 장모님과 함께 살게 되면서부터 조금씩 달라지기는 했다. 그러나 아내 자신도 저에게 들러붙어 있는 질긴 불안의 찌꺼기는 완전히 떨궈내지는 못하고 있었다. 간간이 고개를 들이미는 그것과 싸우며 속절없이 한숨만 내쉴 수밖에 없었다.
그런데 지금 아내의 얼굴에서는 아무런 흔적도 발견할 수 없었다. 오랜만에 실로 오랜만에 아내의 얼굴은 예쁘게 빛이 나고 있었다.
"참, 뭐라구 썼어? 편진."
천천히 맛과 향을 음미하면서 커피를 마시던 양희가 물었다.
"응 그냥 사진 너무 늦게 보내 죄송하다구. 저쪽 어머니두 벌써 돌아가셨대. 아버님 건강하시라구 쓰셨는데, 아무래도 내가 답장을 써얄거 같애. 당신이 쓸래? 그래 그럼 내가 먼저 쓰지 뭐. 참 당신한테두 안부 전해달래, 당신 오라버니가. 자 이따 집에 가서 자세히 읽어 봐."
김은 양희에게 편지지를 건네주고 봉투는 제 주머니에 챙겨 넣었다. 양희는 놀라 되물었다.
"돌아가셨대?"
김은 말없이 고개를 끄덕였다.
"돌아가셨구나."
양희는 착 가라앉은 목소리로 중얼거리고, 탁자 위의 어느 한 곳을 지그시 응시했다. 그러나 다행히 모처럼 되살아난 빛은 꺼지지 않고 있었다. 강렬하지는 않아도 촉수가 낮은 백열등처럼 온화하게 빛을 발하고 있었다.
"그만 나가자. 내가 한 턱 낼게."
김이 양희의 어깨를 부드럽게 어루만지고 일어섰다.
"한 턱? 웬 한 턱?"
양희는 탁자 위의 사진들을 핸드백에 주섬주섬 챙겨 넣고 김과 함께 밖으로 나왔다.
"뭘로 할래?"
"무슨 한 턱이냐니까?"
"당신 오라버니 생긴 한 턱! 아니지, 오라버니 생긴 당신이 한 턱 내야지?"
양희는 또 배시시 웃으며 곱게 눈을 흘겼다.

며칠 후 이영례 여사는 한 통의 편지를 받았다. 북한의 권이대에게서 온 편지였다. 수취인은 이영례 자신이었다.
이 사람이 왜 나한테 편지를 보냈을까? 자못 궁금한 마음에 성급히 편지봉투를 뜯자 따로 따로 접은 편지지 두 장과 한 장의 사진이 나왔다. 맨 눈으로는 잘 보이지 않아 문갑 서랍을 뒤져 돋보기를 꺼내 쓰고 먼저 사진부터 들여다봤다. 처음엔 돌아간 남편인가 싶었는데 자세히 보니 아니었다. 그러나 언뜻 봐서는 너무나 흡사했다.
이 여사는 사진 속의 남자가 권이대임을 알았다. 그러자 코끝이 저릿저릿해지면서 눈물이 비어져나왔다. 야속한 사람. 이제는 은지 방이 되어버린 서재 쪽을 쳐다보며 몇 번 한숨을 내쉬고 편지지 한 장을 집어들었다.

어머님 보십시오.
어머니 기체 만안하시옵고 댁내 두루 평안하시온지요? 직접 찾아뵙고 큰절 올려야 마땅하오나 이렇게 외람되이 편지글 올립니다. 용서하십시오.
아버님 영면하셨다는 소식 뒤늦게 듣고 이 불효자식 억장이 무너져내리는 심사 금할 수 없었습니다. 임종을 지키지 못한 것도 불효인데 그 사실을 알고도 당장 찾아뵙지 못하다니, 정말 원통하기 짝이 없습니다. 게다가 어머니 곁에서 아버님의 빈자리를 메워드리지 못하여 송구하기 이를 데 없습니다. 그러나 이렇게 글이나마 전할 수 있게 되어 얼마나 다행인지 모릅니다.
지난 번 아버님이 오셨을 때 저에게 부탁을 하셨습니다. 동봉하는 편지는 아버님이 그때 저에게 주신 것인데 지금 당장 제가 어머니를 만나뵙지 못하기 때문에 일말의 위로가 되리라 사료되어 보내드립니다. 사실 아버님의 부탁이 없었더라도 저는 어머니를 저의 어머니라고 생각하고 있었습니다.
저는 그때 아버님이 주신 어머니의 사진을 날마다 보고 있습니다. 어머니도 보내드리는 저의 사진을 보아주십시오. 그러면 제가 어머니를 만나뵈었을 때 금세 알아볼 수 있고 또 어머니도 아들을 금방 알아보실 수 있을 겁니다.
어머니, 그 동안 하지 못했던 아들 노릇 할 그 날까지 조금만 참고 기다려 주십시오. 부디 그때까지 건강하시길 바랍니다.
아들 권이대 올림.

얼떨떨한 기분이었다. 갑자기 아들이라니. 실감이 전혀 나지 않았다. 남편이 평양에 갔을 때 권이대에게 자신의 사진을 준 사실은 까마득히 모르고 있었던 터라 더욱더 어리둥절할 수밖에 없었다.
이 여사는 남편이 권이대에게 주었다는 편지를 서둘러 읽어보았다.

이대 보아라.
애비가 애비 노릇도 못하고서 만나자마자 부탁을 하려니 염치가 없구나. 이대야 부디 못난 애비의 청을 들어다오. 이대야 통일되면 꼭 남쪽 어머니도 모셔야 한다. 내가 그때까지 살아 있을 자신이 없구나. 이대야, 난 남쪽 어머니 고향에 묻히겠다. 그래야 너희들 남쪽 어머니 잊지 않고 찾아올 게 아니냐. 이대야, 애비 고향은 한반도다. 그러니 날 이장할 생각은 하지 말아라. 내가 여기 있어야 그래야 우리는 만난다. 두 번 다시 우리 가족 헤어져 살아서는 안 된다. 절대로 그래서는 안 된다. 이대야 애비의 마지막 부탁이다. 어머니 함자는 李英禮다.
못난 애비가.