- 휴게실에서 커피를 앞에 두고 이야기하는 미자와 혜미. 이야기가 아니라 혜미가 눈물을 하염없이 흘리고 있고, 달래주는 미자의 눈에도 눈물이 계속 흐른다. 이들 뒤로 유니폼을 입고 탁구 연습에 열중인 아줌마들의 기계적인 모습이 대조를 이룬다. 똑딱 거리는 탁구공 소리와 기합 소리가 얼얼하게 울려서 미자와 혜미의 울음소리를 묻어버린다.

나레이션 (미자) : 호적계에서 저의 첫 업무는 친구 혜미를 위로하는 것이었어요. 혜미는 며칠 전 5살짜리 아들을 잃었다고 했습니다.

- 화면에 놀이동산의 광경이 펼쳐진다. 노란 옷을 입은 유치원생들이 놀이기구 개찰구 앞에 줄을 지어 서 있다. 미자의 나레이션에 따라 장면이 바뀐다.

나레이션 (미자) : 어린이들은 재미있는 놀이기구를 빨리 타고 싶어합니다. 그래도 선생님은 질서를 가르치기 때문에 항상 줄을 서게 하죠.

- 혜미의 아들이 줄 서 있는 모습. 천진난만하게 장난을 치고 멀뚱하니 돌아가는 놀이기구를 올려다 보는 모습.

나레이션 (미자) : 참 우연히도 혜미의 아들이 앉을 좌석은 바로 직전에 앉은 녀석이 고장을 내버렸어요. 혜미의 아들은 비행기가 빠른 속도로 공중에서 꽈배기를 틀 때 하늘에서 떨어졌습니다. 천사가 하늘로 올라 간 거죠. 혜미의 아들이 조금만 한눈을 팔아서 줄에 늦게 섰더라면, 아니면 조금만 더 일찍 섰더라면, 최소한 혜미는 아들을 잃지 않았을텐데요. 이 녀석이 태어 났을 때부터 지금까지 사이에 어떤 변수가 하나 생겨 그 녀석이 그 자리에 서지 않게 되었더라면 지금 혜미는 이렇게 서럽게 울지 않을 겁니다.

- 혜미의 아들이 친구들과 장난을 하고 있다. 뱅글뱅글 돌다가 선생님한테 야단을 맞고 열을 맞춘다. 먼저의 친구와 자리가 바뀌었다. 신나게 비행기를 타는 아이의 얼굴. 그리고 장면이 바뀌어 아이가 떨어진 곳으로 선생님과 어른들이 달려 간다.

나레이션 (미자) : 몇 년 전 어느 다리가 무너졌을 때 많은 사람들이 이런 생각을 했을 겁니다. 다리와 함께 떨어진 버스와 자동차들, 그리고 떨어지기 직전에 멈춰서 다리에 대롱대롱 걸려 있던 자동차의 주인들은 심정이 어떨까 하구요. 앞에 떨어지는 차를 보면서 겨우 급정거 했는데 뒤에서 추돌하는 바람에 추락한 사람도 있었을까요. 그리고 그 덕분에 겨우 목숨을 건진 운전자, 이 두 사람은 어떤 운명으로 태어났길래 이렇게 결과가 다를까요. 혹시 두 사람이 추월경쟁을 벌이지는 않았을까요. 그리고 떨어지지 않고 마지막으로 건너간 자동차의 주인은 차를 세우고서 어떤 생각을 했을까요. 아니면 집에서 뉴스를 보고 자신의 행운을 알았을까요.

- 미자의 상상. 사고 당시의 재현. 추락한 다리 상판 위에 자동차와 버스가 망가져있다. 그리고 남은 다리부분에 급제동 하여 겨우 대롱대롱 걸쳐져 있는 자동차들. 그리고 그 중 따라오던 자동차의 추돌에 의해 결국 떨어지는 자동차. 한편 마지막으로 지나간 자동차의 주인이 백미러로 뒤를 본다. 그리고 입을 다물지 못한다. 이 모든 장면을 TV중계로 보고 있는 미자.

나레이션 (미자) : 요즘 저를 움직이는 것은 날씨예요. 그리고 어딘가 마법사가 살고 있어서, 제가 이 쪽으로 가려 하면 저쪽으로 가게 하고, 일이 이렇게 될 것 같다 하면, 메롱, 이런 게 아니라 저런 거야, 약 오르지? 하고 놀리는 거 같아요. 제가 앞으로 한 남자를 선택해서 결혼을 한다고 생각해 봅니다. 틀림없이 그 남자도 지금 어디서 숨쉬고 있을 거예요. 그런데 제가 그 사람을 만나고 또 많은 사람들 중에서 그를 선택하기까지, 그 순간까지 얼마나 말도 안 되는 일과 우스꽝스런 해프닝이 도사리고 있을지, 그 마법사가 얼마나 장난을 칠지, 얼마나 저를 울리고 웃길지요.

- 현실로 돌아 온다. 경숙이 동사무소에 들러 직원들과 인사한다. 그리고 미자와 손을 잡고 회식 장소로 향한다. 식당 한 켠 방에는 동장, 주사, 부주사, 동대장 등 연배가 있는 사람들이 먼저 자리잡고 있다. 젊은 직원들이 신발을 벗고 올라가고 있다. 관객은 신발을 벗는 순서로 보아 미자가 동대장의 옆자리에 앉는다고 예상한다. 그러나 갑자기 미자가 다시 신발을 신고 화장실을 향한다. 그 덕분에 경숙이 동대장의 옆자리에 앉게 된다.

- 동장이 건배를 제의한다 일어서서 사람들에게 인사하는 경숙에게 여기저기서 잔이 돌아 온다. 경숙 앞에 쌓이는 잔. 장난삼아 잔 몇 개를 동대장이 대신 마셔준다. 점점 무르익는 술자리. 경숙과 동대장이 몇 잔을 주고 받는 듯 하더니, 서로 이름을 부르고 난리다. 모두다 술이 거나하게 취했다.

75. 노래방

- 2차가 노래방으로 이어진다. 노래보다는 소리를 지르는 경숙. 그리고 이에 어설픈 춤으로 화답하는 동대장.

경숙 : (큰소리로) 카나리아 아저씨!
동대장 : (역시 큰소리로) 왜 부르냐, 상욱아!
경숙 : 이렇게 재밌는 아저씬 줄 몰랐어요.

- 노래방 앞. 미자와 경숙이 서로를 안고 있다.

경숙 : (많이 취했다) 미자야. 나 간다. (눈물을 글썽인다) 미자 : (애써 눈물을 참는다) 언니가 우는 날도 다 있네.
경숙 : 아이씨, 나는 이불 쓰고 엉엉 우는 스타일인데. 사람들 많은 데서 이거 원...
미자 : 자주 놀러 와. 밥 많이 사줄게.
경숙 : 글쎄다, 이거 사업이 바빠서......(웃는다)

- 직원들, 인사하고 모두 흩어진다. 양쪽으로 갈린 사람들 중 한 쪽에 경숙과 동대장이 함께 있다. 또 하나의 갈래길에서 그들 둘 만 같은 방향이다.

76. 도로변

경숙이 길을 걸으며 동대장의 팔짱을 낀다. 그리고 기댄다. 동대장, 술이 확 깬다. 슬며시 팔을 뺀다. 그랬더니 경숙이 장난처럼 더 강하게 팔짱를 낀다. 나무토막같이 뻣뻣하게 걷는 동대장.

77. 전철역 주변

- 전철역으로 향하던 미자. 근처 편의점 옆에 고개를 숙이고 있는 남자를 유심히 본다. 영주다. 어저께 9월 31일에 태어났다는 그다. 술이 많이 취한 듯하다. 흔들어 깨운다. 눈을 뜨고 미자를 흘끗 쳐다보더니 이내 다시 고개를 떨군다. 미자가 어쩔 수 없이 영주를 부축한다. 골목을 얼마 지나니 오뎅을 파는 포장마차가 나타난다. 미자, 영주를 그 곳으로 인도한다.

- 포장마차의 간이 의자에 앉아 국물을 먹는 영주. 문득 아줌마한테 묻는다.

영주 : (꼬부라진 말투로) 아줌마, 포장마차에는 왜 말(馬)이 없어요?

- 손님들이 키득거린다.

영주 : 마차라면서 왜 말이 없냐구요.
미자 : (황급히) 아저씨, 이거 제가 계산했으니까요, 집에 들어가세요. 아셨죠?

- 미자가 자리에서 일어난다. 그 때 영주가 마치 기다렸다는 듯이 엎어진다. 뺨을 상에 대고 의식을 잃는다.

78. 시민 공원 (같은 시간)

시민 공원의 야외 무대에 조명이 휘황하게 밝아 있고, 많은 사람들이 몰려 있다. 지나가던 경숙의 얼굴이 어린 아이처럼 호기심에 차있다. 동대장의 팔을 이끌고 무작정 달려간다.

79. 영주의 아파트

영주의 아파트 현관. 경비아저씨에게 호수를 물어 엘리베이터에 버튼을 눌러 준다. 문이 닫히려는데 영주가 스르르 바닥으로 무너진다. 어쩔 수 없이 미자가 같이 탄다.

80. 시민 공원

- 경숙이 앞장서 사람들 숲을 헤치고 무대 쪽으로 들어간다. 하지만 아직도 많은 사람이 앞을 가로막고 있어서 보이지가 않는다.

경숙 : 아저씨, 죄송해요.

- 느닷없이 경숙이 동대장의 어깨를 짚고 올라선다. 동대장, 비틀거리면서 중심을 잡으려 한다. 동대장이 경숙의 다리를 딱 잡아주니 균형이 맞는다. 경숙이 동대장의 목마를 탄 꼴이 되었다. 목마를 탄 경숙이 환호한다. 동대장도 환하게 웃는다.

81. 영주의 집 앞 (같은 시간)

- 영주의 집 앞 복도. 엘리베이터에서 내린 미자가 영주를 깨워보지만 영 의식이 없다. 미자가 영주를 업는다. 그리고 영주의 집을 찾는다. 한참을 가서 집 앞에 영주를 내려 놓고 보니 집에 불이 꺼져 있다. 그 때 엘리베이터 쪽에서 사람의 발자국 소리가 들린다. 미자, 윗층으로 급히 몸을 숨긴다. 영주의 아내가 쓰러져 있는 영주를 발견하고 집안으로 데려 들어 간다.

- 주변 경치를 바라보며 생각에 잠긴 미자. 아파트 앞 시민 공원이 내려다 보인다. 무대에서는 어느 가수가 열창을 하고 있고 주위에 사람들이 구름떼처럼 몰려 들었다.

나레이션 (미자) : 영주씨는 무슨 일이 있었길래 저렇게 술을 먹었을까요. 무엇 때문에 저렇게 괴로워할까요. 혹시 어제 다녀온 고향에서의 일이 충격을 준 것일까요. 짐짓 아무렇지도 않은 체 했던 저 남자에게 혹시 무슨 드라마 같은 사연이 있는 것이 아닐까요.

82. 버스 정류장

- 동대장과 경숙이 버스를 기다리고 있다. 각자 다른 쪽을 바라보고 있다. 버스가 도착한다. 순간 경숙이 동대장의 허리를 꼭 안는다.

경숙 : (웃으며) 동대장님, 건강하세요.

- 경숙이 버스에 오른다. 동대장이 허리를 숙여 인사를 한다. 멀어지는 버스를 바라본다.

자막 "PROLOGUE - 끝"

자막 "EPILOGUE"

83. 민속주점 (지난 봄)

- 양복에 줄이 긴 가죽가방을 멘 영주가 주점으로 들어온다. 그의 선배 민정이 반갑게 맞는다.

민정 : 옷하나 사고 계산하려구 카드를 꺼내는데, 니 명함이 나오잖아.
영주 : 전화 잘했어요. 안 그래도 궁금하더라구요.

나레이션 (영주) : 지난 봄 뿌옇게 황사가 날리던 날이었습니다. 대학 때 학회 선배였던 민정 선배가 회사로 전화를 했습니다. 선배는 매사에 열정이 있었던 한편 지나치게 열정적이기도 했습니다. 우리 후배들은 선배를 '치열'이라는 두 글자로 기억하고 있습니다.

민정 : 요즘은 책도 안 봐. 뭘 쓰지도 않구.
영주 : 그럼 뭐해요?
민정 : 그냥 봐. 보고 자꾸 용서를 해. 하나씩, 하나씩.
영주 : 선배도 시집 갈 나이가 된 모양이다.
민정 : 시집? (웃는다) 시집은 나 혼자 가나. 내가 그걸 견딜 수 있겠냐.
영주 : 아무나 가는 게 시집이고 장가요.
민정 : 다 용서하고 딱 한 놈만 남겨 놓을 거야. 그게 누군지 알어? 나야, 나 (문득 핸드폰을 꺼내며) 나 요 앞에서 핸드폰 샀어. 너 액정화면에 글 넣을 줄 아니? 그럼 여기다 '시집가자'라고 넣어 줄래?

84. 명동 전철역 (늦은 밤)

수많은 사람들과 휘황찬란한 쇼핑 몰 불빛. 바람이 빌딩 사이를 새차게 휘몰고 다닌다. 그 사이를 지나고 있다. 약간 흐트러진 옷매무새와 걸음으로 그가 술이 상당히 올랐음을 알 수 있다. 쇼핑몰과 연결된 전철역 입구로 들어간다.

85. 열차 안

- 난간에 기대 정신없이 졸고 있는 영주. 영주의 뒤 창으로 열차가 지하에서 지상으로 진입한 것을 알 수 있다.

- 몇 정거장이 지난다. 갈수록 불빛이 줄어든다.

- 열차가 어느 역에 멈춰 선다. 그제야 영주가 눈을 뜬다. 술이 덜 깬 듯 어기적거리며 내린다.

86. 설국역

- 열차가 지나간다. 누가 봐도 한눈에 도심에서 흔히 보는 전동차라는 것을 알 수 있다. 열차가 지나간 후에도 여전히 플랫폼에 서서 졸고 있는 영주. 영주의 뒤로 검은 산과 들판, 그리고 불빛 몇 개가 보인다. 먼지를 머금은 탁한 바람이 플랫폼을 새차게 쓸어 내린다. 플랫폼에 같이 내린 몇 안 되는 사람도 어느 새 사라지고 없다. 영주, 그저 주위를 둘러본다.

- 계단을 내려가 굴처럼 생긴 복도를 지난다. 카메라도 비틀거리며 따라간다. 개찰구를 지나니 조그마한 대합실과 매표소가 눈에 띈다. 매표소에 불이 꺼진다.

- 역을 지나 내리막을 걸어 내려온다. 여느 전철역 앞의 풍경과는 완연히 다르다. 식당과 상점 몇 개, 그리고 이들 건물의 2층에 위치한 다방이 전부이나, 그나마 불이 꺼져 있다. 뒤를 돌아보는 영주. 설국역이라는 역명이 시골 기차역의 입간판 처럼 붙어 있다.

- 머리를 무릎 사이에다 묻고 자고 있는 영주. 얼굴도 잘 보이지 않는 여자가 자신을 일으켜 세운다. 그 여자의 모습이 그림에서나 볼 수 있던 고대 기녀의 모습으로 바뀐다.

영주 : (놀라며) 아니, 그대는 천관이 아니오. 아, 내가 다시는 이곳을 찾지 아니한다고 굳게 언약을 했거늘...... 내 이놈을 그냥!

- 영주, 여자의 손을 팽개치고 소리를 지르며 전철역 쪽을 향한다.

87. 택시 안

- 여자의 도움으로 모범택시에 오른 영주. 뒷자리에서 꼬박꼬박 졸고 있다. 택시기사는 영주가 잠들지 못하게 자꾸 말을 건다.

기사 : 전철 잘못 내리셨죠?
영주 : (귀찮은 듯) 예.
기사 : 아저씨는 이 차 만나서 다행인줄 아세요. 이 시간에 이 곳 지나는 택시는 없어요.
영주 : (그냥 눈을 감고 고개를 끄덕거리고 있다)
기사 : (경기 사투리로) 서울 주변에 신도시가 많이 맹글어졌잖아요. 신도시를 만들면서 전철을 좌악 깔았죠. 그런데, 신도시들 사이가 엄청 멀어요. 또 사람도 많이 안 살아요. 저기 설국역이 왜 생긴지 알아요? 이전역 하고 다음역하고 거리가 너무 멀어요. 그래서 그 사이에 역을 맹글어 놓은 게 저 설국역이에요.
영주 : (말이 없다)
기사 : 사람들이 놀래죠. 왜, 보통 전철역이라 하면 생각나는 모습이 있잖아요. 그런데 저기는 꼭 시골 기차역 같거든요. 그래서 제가 손님들한테 그러죠. 그냥 신도시들 사이에 쉬어가는 별장 한 군데 있더라, 이렇게 생각하라구요.

- 졸고 있는지, 듣고 있는지 모를 영주의 얼굴이 close-up 된다.

88. 영주의 집

- 아파트 열쇠를 돌리려는데 철컥 하는 둔중한 소리와 함께 안에서 열리는 문. 아내 경희가 문 앞에 서 있다.

경희 : (안타깝게) 술 많이 먹었구나.
영주 : (술 취한 목소리로) 경희야, 경희야, 내가 지금 전철의 목을 베고 오는 길이다.

- 영주, 변기를 안고 꿇어 앉은 자세로 토사물을 뱉어내고 있다.

89. 전철역 (다음날 아침)

- 풀린 눈에다 한 쪽 머리는 붕 뜬 채로 전철역 플랫폼에 서 있는 영주. 노란색의 대기선에 발을 맞춰 서려다 자신의 구두를 본다. 전날 토사물의 흔적이 말라붙어 있다. 계단 밑 구석으로 가서 휴지로나마 구두를 닦는다.

90. 회사, 당구장

- 영주의 회사 사무실. 영주의 옆자리에서 핸드폰이 울린다. 옆 의자에 걸린 양복 주머니를 뒤져 핸드폰을 찾았으나 곧 신호는 끊긴다. 영주, 핸드폰의 액정화면에 눈이 간다. 화면에는 핸드폰의 주인이 입력한 문구가 새겨져 있다. '지와 사랑'

- 나레이션에 따라 장소가 당구장으로 이동한다. 당구장의 문이 열리면서 부장, 과장, 대리, 사원의 순으로 사람들이 입장한다. 차례로 윗도리를 벗어 걸고 핸드폰을 옆 당구대에 나란히 놓는다. 핸드폰 액정화면에는 'Do My Best', '내일은 없다', '　　아빠꺼' 등과 같이 몇 단어로 된 문구들이 찍혀 있다.

나레이션 (영주) : 회사에서는 사람들이 사적인 이야기는 잘 않해요. 그저 꺼낸다면 가족 이야기 정도죠. 주로 일에 대해 이야기 하고, 또 신문에 나온 이야기 정도지, 개인적인 얘기는 술자리에서도 잘 안합니다. 그래서인지 핸드폰 액정에 입력한 단어를 보구서 조금씩 놀라죠. 마치 속옷을 본 느낌이 듭니다. 아, 이 사람에게 이런 게 있었구나. 사람들은 자신에 대해서 많은 것을 보여 주지 않습니다. 이렇게 조금씩 흘리 듯 보여 줍니다.

- 핸드폰 중 액정화면에 '알프레드 큐브릭'이라는 글귀가 찍힌 핸드폰에 빨간 불이 반짝인다. 영주가 전화를 받아 든다.

영주 : 네, 권영주입니다. (잠시 후) 지금 곧 갈게.

91. 영안실

- 영주의 선배 민정의 영정사진이 붙어 있다. 앳된 얼굴에 걸맞지 않게 진지하게 입을 꽉 다물고 있는 얼굴이다. 영주와 친구가 향을 피우고 절을 한다.

- 영안실 밖으로 나온 두 사람. 담배 한 대씩 문다.

영주 : 어떻게 된 일이야?
친구 : 야, 너는 민정선배가 뭣땜에 죽었을 것 같냐?
영주 : 혹시, 그전처럼......
친구 : 약 먹지 않았냐고? 약 같은 소리 하지 마라.
영주 : 그러니까, 자살이야, 아니야?
친구 : 하도 꼴같잖아서 말이 안 나온다. 민정 선배가 주일학교 반사선생을 했나 봐. 왜, 교회 같은 데서 애들 행사하면 풍선 많이 불잖아. 풍선 불다가 목구멍이 막혔대. 망자한테는 미안한 소리지만, 참 웃기지 않냐?

- 영주, 먼 곳을 보며 담배를 크게 한 모금 핀다.

영주 : 저 영정사진, 우리 시화전 때 팜플렛 사진 맞지?

92. 영주의 집 앞 (심야)

택시에서 쫓기듯 내린다. 휘청휘청하며 걷다가 보도에 내려 앉는다. 고개를 무릎 사이에 떨어뜨린다. 길 건너편 아파트 정문에서 아내 경희가 마중 나오다 영주를 발견한다. 그를 부축해서 들어간다.

93. 영주의 집

- 아내가 분주하게 출근 준비를 한다. 잠옷 바람의 영주는 출근하는 아내 경희를 배웅한다. 신문을 들여 놓고 문을 닫는다. 현관 바닥에 놓인 자신의 까만 구두를 신장에 넣고 운동화를 꺼내어 놓는다.

- 소파에 앉아서 멍하니 집 구석구석을 바라본다. 봄의 따스한 햇살이 커튼사이로 스며드는 노곤한 오전이다. 평소에는 느끼지 못하던 오전의 한가로움이다. 하는 일 없이 이방 저방을 어슬렁거린다. 다시 침대로 가 눕는다. 잠이 든다.

- 영주의 꿈. 민정이 웃으며 아이들과 장난을 치는 모습이 보인다. 아이들에게 둘러 싸여 풍선을 부는 민정. 그러다 풍선이 목 안으로 쑥 넘어간다. 뒤로 벌렁 넘어지는 민정의 모습. 아이들은 선생님이 장난을 치는 줄 알고 까르르 거리며 재미있어 한다.

나레이션 (영주) : 저는 회사를 그만 두었습니다. 그리고 며칠 동안 잠만 잤어요. 그러던 어느날 오후였습니다.

- 벨 소리가 울리자 잠을 깨는 영주. 문을 열어보니 동대본부 김일병이다.

김일병 : 동원미참 훈련 통지섭니다. 저 번에 안 나오셨더라구요.
영주 : (수령인 난에 사인을 한다)
김일병 : 그리고 선배님. 죄송한데 말입니다, 이 주민등록번호 말입니다, 이거 맞는 겁니까?
영주 : (고개를 끄덕이며) 맞아요.
김일병 : 0931이 맞는 겁니까? 죄송한데 말입니다, 시간이 나시면 동대본부에 한 번 들려 주시겠습니까?

- 문을 닫고 나가려는 김일병을 영주가 잡는다.

영주 : 잠깐만요. 같이 가요.

94. 동사무소

- 영주와 김일병이 소파에 앉아 있다.

나레이션 (영주) : 제 주민등록번호 처음 여섯 자리는 710931입니다. 그러니까 71년 9월 31일 생이라는 거죠. 이 날짜 때문에 이사 가는 곳 마다 동사무소와 동대 본부에서 한바탕 확인하는 소란을 겪습니다. 그리고는 꼭 '성가시게 해서 죄송하다'는 요지의 인사말을 듣고는 집으로 옵니다. 언젠가는 한 번 겪을 일이라 지금처럼 시간이 많을 때 처리하는 게 낫겠다 싶어서 지금 이 사람을 따라 왔습니다. 그리고 이 참에 저도 정확하게 알아 놓아야 다음에 좀 수월하겠다 싶은 생각이 들었습니다.

- 미자가 민원인과 상담을 끝낸다. 김일병이 미자에게 다가간다.

김일병 : 이 분 주민등록번호 좀 봐봐요. 이럴 수도 있어요?

- 영주, 미자와 눈이 마주친다. 미자가 웃음을 터뜨린다.

미자 : 어머, 저랑 같은 동네에서 태어나셨네요?

95. 설국 - 동사무소 앞길

설국 동사무소에서 나오는 영주와 미자. 영주가 미자보다 한 발 앞서 걷고 있다. 동사무소 건너편 야산에서 사람들의 함성 소리가 들린다. 중년의 남녀들이 나무 둥지를 끌어안고 발성 연습 할 때 내는 소리를 지르고 있다. '아에이오우' 혹은 '음치 안녕' 혹은 '나는 할 수 있다' 등과 같은 구호를 외치는 것으로 보아 음치 클리닉 회원들임을 알 수 있다. 안경을 쓴 지도선생이 이들 사이로 돌아 다니며 사람들의 배에 귀를 대본다. 영주와 미자가 그들과 가까워졌다가 멀어지는 데 따라 그들의 소리가 작게 혹은 크게 들린다.

96. 식당 - 화정식당

미자 : 저기 저 할머니 말을 믿어요?
영주 : 예.
미자 : 어떻게요?
영주 : 저 할머니도 그러시고, 서류에도 그렇게 되어 있으니 9월 31일이 맞나보죠.
미자 : 어떻게 9월에 31일이 있을 수 있어요. 없던 하루가 생겨 난 것도 아니고.
영주 : (난데없이) 1971년에 9월 31일이 없었다고 생각하는 이유는 뭐예요? 미자 : (어이없다)
영주 : 그 때 세상에 없었잖아요. 그러면 그 때 살고 있었던 사람 말을 믿는게 당연하잖아요.
미자 : (무슨 말을 하고 싶은데 정리가 잘 안된다) 아무튼 말이 안 돼요.
영주 : 에이, 세상에 말 안 돼는 일이 한 두개에요? 이상한 일이 얼마나 많은데요.
미자 : 그러니까, 9월 31일에 진짜로 태어났다는 거예요?
영주 : 그러니까, 31일일 수도 있고, 아닐 수도 있다, 이런 말씀이예요.
미자 : 그런 게 어딨어요.

- 미자, 새초롬해진다. 영주가 소주 한 잔을 마신다.

미자 : 그리고 참 신기해요. 어떻게 자기 생일에 그렇게 무심하세요?
영주 : 저는요, 제 생일 보다도 이 설국이라는 동네가 너무 신기해요. 도시에서 전철을 탔는데 내리니까 시골이잖아요.

- 영주, 반찬 그릇을 움직여가며 설명한다.

영주 : 보통 도시에서 전철을 타면 도시에 내리잖아요. 그런데 이 도시와 저 도시 사이에 시골이 있더란 말이에요. 제가 이 도시에서 저 도시로 출퇴근 하는 사람이면 꼭 여기 내려서 화장실 들렀다 갈거예요. 공기도 좋고 조용하니까 한 5분 동안만 변기에 앉았다가, 담배하나 피구 출근하는 거죠.
미자 : (웃는다)

- 노파가 부추전이라며 한 접시를 갖다 준다. 영주, 노파를 유심히 본다.

영주 : 그리고 저 산파 할머니도 신기해요. 세상에는 하느님 일을 돕는 사람이 두 사람 있대요. 하나는 산파 할머니, 하나는 장의사. 산파 할머니는 세상으로 나오는 입구에서 일하구요, 장의사는 세상에서 나가는 입구에서 일하구요. 사람들이 다 잘난 맛에 살지만 다 똑같은 구멍으로 들어오고 나가는가 보네요.

97. 영주의 집 (아침)

- 늦은 오전. 영주가 전화벨 소리에 잠이 깬다.

영주 : 예, 회사 그만 두었어요. 너무 걱정하지 마세요. 집사람이 벌고 있으니까 당분간은 별 문제 없을 거예요. 밥은 해먹기도 하고, 사먹기도 하구요. (잠시 있다가) 그런데, 엄마. 내가 9월 31일 태어난 게 맞아요? 맞다구요?

98. 지하철 - 열차 안

의자 옆 난간에 몸을 꼭 끼운 채 사람들의 모습을 보고 있다. 나레이션에 맞춰 사람들의 모습이 비춰진다.

나레이션 (영주) : 저는 영화를 만들고 싶습니다. 그래서 저는 사람들에게 관심이 많습니다. 지하철을 타고 사람들의 모습을 구경하면 시간이 잘 갑니다. 그 사람이 입고 있는 옷 스타일, 염색을 했나 안했나, 무엇을 읽고 있는가, 그리고 핸드폰 액정에 찍어 놓은 글 같은 것들을 유심히 보면서 그 사람의 히스토리를 상상합니다. 저는 이런 사람들이 출연하는 영화의 그림을 그리고 있습니다.

99. 씨네마떼끄

- 회원 가입 신청서를 쓰고 있는 영주. 회원증을 받아 들고 시사실로 들어선다. 몇 명의 사람들이 뛰엄뛰엄 앉아 있다.

- 영화를 보고 있는 영주의 얼굴.

100. 식당 - 삼겹살 집

- 집으로 돌아 오던 영주가 식당 앞에서 메뉴를 확인한다. 식당 안으로 들어간다.

- 사람들로 가득 찬 식당 안. 신발을 벗고 잠바를 벗어 자리 옆에 놓는 영주. 종업원 아줌마가 물그릇과 물통을 내려 놓는다.

종업원 : 주문 하실래요? 일행 또 오세요?
영주 : 아니요. 된장찌개 하나 주세요.
종업원 : 지금 시간에 식사는 안 돼는데.
영주 : 메뉴에 나와 있던데요.
종업원 : 고기 드시고 밥 드실 때 시키는 거죠.
영주 : 그럼 삼겹살 하고 소주 한 병 주세요.

- 시간 경과. 삼겹살을 가지고 와서 굽기 시작한다. 혼자서 쌈을 싸 먹는다. TV에서는 프로야구 중계가 한창이다. TV를 보며 소주를 자작한다. 영주가 종업원 아줌마를 부른다.

영주 : 상추 좀 더 주세요. 고기가 많네요.
아줌마 : 2인분이에요. 1인분씩은 안 팔아요.

- TV에서는 이제 드라마가 방송되고 있다. 아직도 많이 남은 고기.

영주 : 아줌마, 그럼 소주도 한 병 더 주세요.

- 영주, 핸드폰을 꺼내 어딘가 전화를 한다. 하지만 응답이 없다. 고기를 철판에 올려 놓는다.

- 술을 마시던 사람들이 일제히 TV쪽으로 눈을 돌린다. TV드라마에서는 어떤 여자가 남자에게 매달려 애원하는 모습이다. 여자들이 혀를 찬다. 술자리의 화제가 저 드라마로 넘어 간 모양이다. 영주, 소주를 한 잔 씩 마시며 드라마에 열중한다.

101. 편의점 옆

- 영주가 술이 취한 듯 엉성하게 걷고 있다. 편의점 옆 커피자판기를 발견하고 500원짜리 동전을 넣는다. 커피는 나오지 않고 동전도 나오지 않는다. 영주, 편의점으로 간다. 손님들이 카운터에 줄을 서 있다.

영주 : 아저씨, 자판기가 동전 먹었거든요.
주인 : (다른 손님들 계산을 해주며) 네, 잠깐만 기다리세요.

- 영주, 자판기 옆에 쪼그리고 앉아 있다. 고개가 점점 내려가더니 무릎 아래로 떨어진다. 잠이 든다.

102. 영주의 기억

영주가 잠들었을 때의 기억. 고대 기녀의 얼굴 모습, 말이 끄는 포장마차, 그리고 고대 기녀의 등에 업혀 하늘을 나는 모습 등이 스틸 사진처럼 빠르게 지나간다.

인써어트 - 영주의 아파트 주변의 모습.

103. 영주의 집

- 화면에 선풍기 한대가 돌아가고 있다. 영주의 손가락이 버튼을 눌러 선풍기를 끈다. 영주가 선풍기 커버를 씌우고 다용도실 선반 높은 곳에 올린다. 그 때 벨이 울린다. 김일병이다.

영주 : 훈련이 또 나왔어요?
김일병 : 저번 것은 전반기 훈련 미참자였구요. 이번 것은 하반기 훈련입니다. 올해 마지막 훈련이예요.

- 영주가 소집 통지서를 받아 든다. 9월 xx일 이라고 적혀 있다.

104. 동사무소 (저녁)

- 탈의실에서 옷을 갈아 입는 미자. 화장을 고친다.

- 가방을 들고 동사무소를 나서는 미자의 뒷모습.

105. 동사무소 앞

- 군복을 입은 예비군들이 여러 명 모여있다. 미자가 그들을 유심히 살핀다. 미자가 고개를 돌리는 순간 영주와 마주친다.

영주 : 어, 안녕하세요.
미자 : (얼굴을 약간 붉히며) 어머, 오랜만이네요.

- 어색한 침묵이 흐른다.

영주 : 오늘 예비군 훈련이예요.
미자 : 네, 그럼.

- 총총 사라지는 미자.

106. 경숙의 가게

- '중고 가전제품 교환/판매'라고 적힌 간판이 보인다. 미자가 포장지에 싼 화분을 들고 점포 안으로 들어간다. 예쁘게 단장한 경숙이 미자를 반갑게 맞는다.

미자 : (경숙을 끌어 안으며) 언니, 너무 멋있다.
경숙 : (웃으며) 오사장이라 불러.

107. 피자하우스, 영화관

- 피자와 스파게티를 시켜놓고 재미있게 이야기 하는 미자와 경숙의 모습이 피자하우스 창문으로 보인다.

- 시간 경과. 미자와 경숙이 영화관 앞에 줄을 서있다. 영화관 곳곳에 영화 '어너더 데이 무료 시사회'라는 표시가 여기 저기에 붙어 있다. 미자와 경숙이 떠밀려가며 좌석 교환권을 받는다.

- 영화 시작 전. 스크린에는 광고필름이 상영되고 있다. TV에서 보던 CF가 아니라, 주로 배오동에 있는 갈비집이나, 레스토랑, 안경점 등이 소개된다. 모델의 어설픈 연기에 사람들이 키득거린다. 화면에 커다란 갈비집이 소개되면서 옆쪽에 조그맣게 경숙의 가게가 비친다. 경숙이 좋아한다.

- 안내등이 한 줄 씩 꺼지며 영화가 시작된다. 스크린을 바라보는 미자와 경숙의 얼굴.

108. 전철역 주변 (같은 시간)

- 예비군복을 입고 총을 어깨에 멘 영주와 다른 두 사람이 경계근무를 서고 있다. 영주, 고개를 숙인 채 전철역 입구를 왔다 갔다 한다. 뭔가 생각에 빠진 모습이다.

나레이션 (영주) : 지난 여름동안 저는 영화를 봤습니다. 서울에 있는 시네마떼끄라는 곳에 찾아가 그 곳 시사실에서 거의 여름을 난 셈이죠.

- 왔다갔다 하는 영주의 군화. 이어서 나레이션에 따라 장면이 전개된다. 시사실의 모습이다. 열 평 남짓한 방에 단을 쌓아 올려 그 위에 의자를 놓고 프로젝터를 놓은 곳이다. 단의 가장 높은 곳 중앙에 프로젝터가 있고 그 양쪽으로 의자가 세 개 씩 놓여 있다. 그 중 한쪽의 가운데에 앉아 있는 영주의 모습이 보인다.

나레이션 (영주) : 이곳에는 그리 많은 사람들이 오지는 않습니다. 한 회에 서너 명 씩, 어떨 때는 열명이 넘을 때도 있죠. 그러니까 몇 안 되는 사람들이 한 방에서 두어 시간을 같이 보내고 또 헤어집니다.

- 시사실에서 영화를 보고, 또 나가는 사람들의 모습. 그리고 현실의 모습. 영주의 군화가 왔다 갔다 하는 것이 아니라, 어느 한 곳으로 정신없이 가고 있음을 알 수 있다.

나레이션 (영주) : 사람들이 자리를 잡고 앉을 때는 묘한 균형이 느껴집니다. 거리의 균형이지요. 사람들은 웬만하면 정삼각형을 이루려고 합니다. 그러니까 다른 사람으로부터 적당한 거리를 유지하려고 하죠. 네 명일 때도 그렇고, 아무튼 여러 명일 때도 적당하게 서로 떨어져 앉습니다.

- 두 사람이 먼저 자리를 잡고 있는 시사실. 한 사람이 들어와 적당한 곳에 앉는 모습. 이 화면에 마치 보드 펜으로 설명을 하듯 삼각형을 그린다. 네 명일 때 사각형, 다섯 명 일 때 별 모양을 그린다.

나레이션 (영주) : 사람들이 많을 때는 어쩌다가 붙어 앉을 수 밖에 없습니다. 그럴 때는 의자를 약간 물려서 떨어져 앉죠. 그렇지만 자리가 많은데도 옆 자리에 붙어서 앉는 일은 거의 없습니다.

- 현실에서 총을 메고 어디론가 걷고 있는 영주의 모습.

나레이션 (영주) : 저는 보통 맨 뒷줄 오른쪽 의자 세 개 중에서 가운데 앉습니다. 그러면 제 옆 자리에는 보통 아무도 앉지 않기 때문이죠. 다음에 들어오는 사람이 어디에 앉는 가를 봅니다. 제 앞줄에 앉는 사람이 짝수번째 의자에 앉으면 그 날 제 앞에는 사람이 앉지 않습니다. 그런데 홀수번째 의자에 앉으면 제 앞에 사람이 앉는 경우가 많습니다. 왜냐하면 사람들은 꼭 한 칸 씩 떨어져서 앉기 때문이죠. 옆 자리에 붙어서 앉는 일은 거의 없습니다.

- 맨 뒷줄 오른쪽 의자 세 개 중에서 가운데 앉아 있는 영주. 그리고 그 앞 줄에 한 칸 씩 떨어져 앉는 사람들의 모습.

나레이션 (영주) : 간혹 늦게 와서 아래 줄에 앉을 때가 있습니다. 그리고 두 칸을 건너 뛰고 자리를 잡습니다. 그런데 늦게 온 여자가 이 두 칸 사이에 앉으려고 할 때 은근히 신경이 쓰입니다. 이 여자가 내 쪽으로 붙어 앉을까, 아니면 저쪽일까. 그리고 내 쪽에 앉으면 좋을까, 나쁠까.

- 영주와 다른 남자 사이에 있는 두 칸의 자리 중에서 다른 남자쪽에다 앉는 여자의 모습. 얼굴도 분명하지 않은 여자의 모습과 짐짓 신경을 쓰는 영주의 모습.

- 현실의 영주. 정신없이 생각에 잠겨 걷는다. 어느 대학교의 교문을 통과한다.

나레이션 (영주) : 좌석버스에서 자리에 앉지 않는다는 것은 말이 안되는 일이죠. 왜냐하면 입석버스보다 비싼 요금을 내고 탔으니까요. 보통 사람들은 버스에 타서 아무도 앉지 않는 좌석에 우선 앉습니다. 그게 없으면 그 다음으로 이미 한 사람이 앉아 있는 좌석의 옆자리를 찾게 됩니다. 그 날 저는 창가쪽에 앉아 있었고, 반대편에도 창가쪽에 남자가 앉아 있었습니다. 그런데 늦게 탄 여자가 비틀비틀 이 곳 까지 왔을 때 은근히 신경이 쓰입니다. 이 여자가 내 쪽 자리에 앉을까, 아니면 반대쪽에 앉을까. 그리고 내 옆자리에 앉으면 내가 편할까, 편하지 않을까. 그런데 그 여자가 내 옆에 앉으니 슬며시 기분이 좋아졌었습니다. 그 비슷한 느낌이었을까요.

- 좌석버스 안의 영주. 통로를 비틀거리며 와서 머뭇거리다 영주 옆에 앉는 여자는 미자다. 영주, 창밖으로 먼 곳을 보는 듯 하지만 은근히 신경을 쓰는 모습이다. 여자가 먼저 내려 영주가 있던 창 바로 밑을 지나간다. 그제서야 미자였음을 알아차리는 영주.

- 현실의 영주. 어느 대학 캠퍼스 뒷 길을 걷고 있는 영주. 한 곳에 휘황한 불빛이 보이고 사람들의 웅성거리는 소리가 들린다. 그 곳으로 발걸음을 옮긴다.

나레이션 (영주) : 제가 시사실의 뒷자리를 좋아하는 이유가 또 하나 있습니다. 프로젝터가 윙, 하고 돌아가는 소리 때문이죠. 그러면 아, 나는 지금 영화를 보고 있구나 하고 새삼 느끼게 됩니다. 그리고 맨 뒷자리에서는 고개를 젖히고 잠을 자도 아무도 모르거든요.

- 시사실 스크린에는 영화 '아이다호'가 상영되고 있다. 리버 피닉스가 길 위에 쓰러진다. 영주가 반쯤 감긴 눈으로 보다가 잠이 든다.

나레이션 (영주) : 영화 '아이다호'에서 리버 피닉스는 기면발작증으로 쓰러집니다. 갑자기 잠이 쏟아져 쓰러지는 것입니다. 리버 피닉스는 잠이 들면서 어머니를 만납니다. 그렇게도 찾던 어머니는 꿈속에서 나타납니다. 잠이 깨면 리버 피닉스는 잘 쉬었다는 듯이, 마술에서 깨어난 듯이 벌떡 일어납니다. 그리고 또 어느 곳으로 떠납니다.

- 현실의 영주. 조명이 훤한 곳으로 가 보았더니, 야외 무대에서 대학생들이 연극공연을 하고 있다. 영주가 객석 제일 높은 곳에 앉는다. 무대를 내려다 보니 흰 천을 두르고 뛰어 다니는 배우들이 마치 요정들 같다. 가을밤의 환상적이니 분위기다. 객석에서는 이따금씩 박수가 터지고 환호성이 나온다.

나레이션 (영주) : 기면발작증은 아니지만 저는 술 마시면 필름이 잘 끊기는 버릇이 있습니다. 필름이 끊긴 동안 저는 어딘가에 있었고 무엇을 했겠지만 기억이 나지 않습니다. 다음날이 되면 그저 사진 몇 장만 가지고 있습니다. 이 시간에 혹시 저는 어떤 곳을 다녀 왔을 수도 있는 거죠. 누구를 만났다든가, 아니면 가고 싶던 곳을 다녀 왔다든가. 평소에 못한 것을 하고 왔다든가. 그리 대단한 것을 하지는 않았을 겁니다. 노래방 점수가 100점이 나왔다든가, 싸웠던 친구랑 화해를 했다든가, 기억 못하고 있던 받을 돈이 생각이 났다든가, 아니면 옛날 학교 때 미팅했던 애 얼굴이 생각이 난다든가 하는 것 말이죠. 아무래도 제 말이 맞을 겁니다. 그 시간 동안 희한한 일이 있었을 겁니다. 술 깨면 믿지 못할 일이 벌어졌을 겁니다.

- 그 때 야외 극장 뒤편 길에 경찰차와 경찰 기동대의 차들이 미끄러지듯 선다. 사이렌이 울리고 경고등이 돌아 간다. 차에서 경찰들이 잽싸게 내린다. 그리고 영주를 에워 싼다. 영주의 눈이 휘둥그레해 진다.

- 뒤를 돌아본 관객들이 박수를 친다. 환호성을 울린다. 이들은 아마 연극의 일부로 착각한 모양이다.

109. 영화관 (같은 시간)

- 영화를 보는 미자와 경숙의 얼굴. 이들의 눈이 휘둥그레해 진다.

- 스크린 위 영화의 장면. 주인공 역의 가수가 어느 야외 공연에서 마지막 노래를 부르다가 쓰러지는 장면이다. 팬들로 분장한 엑스트라들이 절규하는 컷트. 이들 뒤로 실제 구경을 하던 배오동 주민들의 모습이 보인다. 그 중 동대장과, 그의 어깨 위에서 목마를 타고 있는 경숙의 모습이 희미하게 보인다. 카메라가 날리는 눈발을 쫓아 따라가면서 무대 주변을 훑는다. 그 참에 아파트 복도에는 영주를 업고 뛰어가는 미자의 모습이 역시 희미하게 보인다. 그러니까 경숙의 환송 회식 날 그들의 모습이 우연히 이 영화에 담겨져 있는 것이다.

- 입이 다물어지지 않는 미자와 경숙.

- 시간 경과. 영화관 입구에서 미자와 경숙이 나온다.

미자 : 언니, 어떻게 하지?
경숙 : 너도 봤니?
미자 : 그럼. 우리 동네 아파트였잖아.
경숙 : 무슨 소리야. 시민 공원이지.
미자 : 아니, 내가 동네 아파트 복도에서 어떤 남자 업어서 데려가는 게 나왔잖아.
경숙 : 그랬니? (잠시 생각하다가) 나도 나왔단 말이야. 내가 동대장님 목마타고 있더라.
미자 : (놀란다)

110. 동사무소 (다음날)

- 생각에 잠겨 있는 미자. 동대장이 현관을 지나 2층에 오르는 것이 보인다. 어깨를 움츠린 모습이 보기 안 좋다. 옆자리 희영이 말을 건다.

희영 : 미자 언니.
미자 : 응?
희영 : 무슨 일 있지?
미자 : 일은 무슨......
희영 : 얼굴에 써 있는데? 남자 문제야?

111. 포장마차

- 미자와 희영이 유니폼을 입은 채 떡볶이를 먹고 있다. 미자, 골똘히 생각한다.

미자 : 남자 문제라기도 그렇고, 아니라기도 그렇고.
희영 : 그게 무슨 말이야?
미자 : 남자가 관계된 문제긴 한데, 그렇다고 나랑 별 일이 있는 것도 아니고 말야.
희영 : 그럼 신경 안쓰면 되잖아. 언니만 떳떳하면 되었지.
미자 : 그런데 희영아, 또 그렇게 떳떳하기만 한 것도 아니거든.
희영 : 머리 아파. (아줌마에게) 아줌마, 달걀 하나씩 주세요.

- 아줌마의 손놀림이 기계적이다. 국자와 집게를 이용해 국물 한 방울 안 흘리고 이들의 접시에 달걀 두 개를 놓는다.

희영 : (별안간) 아줌마, 여긴 왜 포장마차죠?
미자 : (놀란다)
아줌마 : (경상도 사투리로) 말도 없는데, 무슨 마차인교, 이 말이지예?

- 그 때 영주가 골목을 지나간다. 동사무소 2층 동대 본부로 올라가는 모습을 미자가 보고 있다.

112. 동대 본부

- 김일병이 영주를 동대장실로 안내한다. 동대장과 마주 앉는다.