|
위니, 이 바보는 기어이, 아빠가 왜 없는 거냐고까지 물었다. 그래서 나는 대답했다. 없는 데에는
이유가 없어. 없는 건 그냥 없는 거야. 뭐든 있을 때에 묻는 거야. 어째서 있느냐고, 이 바보야.
더욱 바보스런 말이 튀어나오기 전에 이 녀석 입을 닫아놔야겠다는
생각으로 나는 속력을 내서 걷기 시작했다. 내가 마음먹고 빨리 걷기 시작하면 어지간한 애들은
나를 따라 잡지 못한다는 걸 알고 있다. 위니 정도로는 어림없다. 나는 뒤를 흘끔 돌아보았다.
소녀 탐정 위니처럼 짧은 치마에 긴 양말을 신은 바보 위니가 숨을 할딱이며 좇아오고 있었다.
나는 뛰기 시작했다. 이유도 없이 전속력으로 달렸다. 이러다가는 내가 공기 중으로 사라져버리는
게 아닐까 싶어질 때까지 나는 달렸다.
가게 앞까지 거의 다 왔을 때 불쌍한 위니를 위해 달리기를 멈추었다.
위니는 바보스럽게도 내가 걸으면 따라 걷고 내가 뛰면 따라 뛴다. 그리고 당연히 내가 멈춘 데에
와서 멈춰 선다. 우리는 마주보고 서서 학학거렸다. 홍당무처럼 빨개진 얼굴에 땀이 다 맺혔다.
괜한 짓이었다 싶기도 하고 그래도 퍽 재미있기는 했다, 싶기도 했다. 위니도 그런 생각들을 할까?
이런저런 생각들 말이다. 별로 중요하지는 않지만 그래도 어쨌든 생각들..........
그러고 서 있는데 레코드 가게의 아르바이트생 미나 언니가 내 이름을
불렀다. 나는 귀찮은 입씨름에 말려들고 싶지가 않아서 못 들은 체 했다. 미나 언니는 내 앞에서
뻐기고 나를 놀려먹는 재미로 사는 사람이다. 이 소문난 꾀보는 단 한 번도 나를 그냥 지나가게
놔두지 않는다. 어떻게든 말을 시켜서 속을 북북 긁어 놓거나 하지. 하지만 오늘만큼은 어림없다고,
절대로 그냥 지나쳐버리리라고 다짐을 했다. 어리둥절해하는 위니의 손을 붙잡고 횡단보도를 건너는데
애가 탄 미나 언니가 뒤에서 소리를 꽥꽥 질렀다.
"얘, 은아야........"
".............."
"어이, 비행접시. 사람 말이 안 들리니?"
".............."
"어머 쟤 좀 봐. 이 말라깽이 주근깨 비행접시야아아."
미나 언니는 목을 길게 빼고 발을 동동 굴렀다. 분통터져 죽을 맛이었던
거다. 미나 언니는 기분 좋을 땐 나를 그냥 비행접시라 불러주지만 짜증났을 땐 말라깽이 비행접시라
부른다. 그리고 머리끝까지 약이 올랐을 땐 반드시, 말라깽이 주근깨 비행접시라고 부르는 거다.
내 별명은 비행접시이다.
이 거리의 사람들은 다들 그렇게 부른다. 그런 별명이 붙게 된 데에는
두 가지 이유가 있다. 첫째, 엄마가 꾸려가고 있는 카페테리아의 바깥벽에 눈에 확 띄는 거대한
비행접시 그림이 그려져 있기 때문이다. 커다란 비행접시가 휘리릭 날아오르고 있고 땅 위에서는
각종 우주인들이 인사를 나누고 있다. 싸우지 않고 평화롭게......... 막내 이모의 후배라는
대학생 오빠들이 우르르 몰려와서 스프레이로 그려준 벽화이다. 엄마는 말한다. 그렇게 꿈자리 사나운
그림을 그릴 줄을 미리 알았더라면 걔네들을 얼씬도 못 하게 했을 거라고. 하지만 그렇게 나쁘게만
볼 필요는 없을 것 같다. 내 생각에 그 그림은 `미래적'이라는 말을 쓰기에 꼭 맞는 분위기이다.
게다가 연습 삼아 그린다며 돈도 받지 않았던 걸 생각하면 꽤나 잘 된 그림이다. 어쨌든 그 그림
때문에 사람들의 머리 속에 비행접시의 인상이 강하게 남았고 나를 보면 다들 오, 비행접시 카페,
했다. 카페의 진짜 이름은 따로 있는데 말이다.
하지만 그런 이유만으로 내가 비행접시인 건 아니다. 진짜 이유는
롤러 블레이드이다. 위니에게는 소녀탐정 위니가 있듯이 나에게는 롤러 블레이드가 있다.
지난 겨울 방학, 이모 댁에 놀러 가 있을 때의 일이다. 나 보다
한 살 아래인 외사촌 명우가 어디서 롤러 블레이드를 타보고 와서는 당장 하나 사 달라고 떼를
쓰기 시작했다. 명우는 한번 울기 시작하면 아무도 못 말리는 애이다. 아는 체를 해 주면 점점
더 악을 쓰고 우는 애라는 걸 알기 때문에 모두들 명우가 제풀에 지쳐 쓰러질 때까지 기다리기로
했었다. 하지만 그건 여간 힘든 일이 아니었다. 명우는 온갖 종류의 듣기 괴로운 소리를 다 냈다.
빈 강당 바닥에 철제 의자를 드륵드륵 끌고 가는 소리부터 포크 끝으로 흑판을 끼익끼익 긁고 지나가는
소리까지. 상대가 제풀에 지쳐 쓰러지길 기다린다는 것은 말처럼 쉬운 일이 아님을 그 때에 배웠다.
어쨌든 그 날의 승리자는 명우였다. 이모부는 아직도 훌쩍이고 있는 명우를 마구 끌고 가서 자동차
뒷좌석에 던져 넣고 운동구점으로 달려갔다. 그리고 돌아올 땐 비싼 롤러 블레이드를 두 켤레나
사 들고 왔다. 하나는 내 것이라고 했다. 사람들은 언제나 나를 잊지 않고 챙겨준다. 뭐든 하나
더 사와서는, 이건 우리 은아 생각이 나서, 라고 말한다. 나는 절대로 떼를 쓰며 보채는 애가
아니란 걸 알기 때문에 도리어 가엾다는 생각이 드는 걸까?
고마운 일이지만 때론 귀찮기도 한 친절. 그런 친절로 해서 나는
롤러 블레이드를 만났다.
그게 나한테는 얼마나 소중한 친구가 될지를 까맣게 모르는 채로...........
방학이 끝날 무렵엔 이미 롤러 블레이드에 미쳐 있었다. 울고불고
하던 명우는 어떻게 되었는지 모른다. 어쨌든 나는 이미 홀딱 반해 있었다. 방학의 마지막 이주일은
정말 멋졌다. 운동화 같은 건 신어 본 적이 없다. 매일같이 롤러를 타고 쌩쌩 달렸다. 속력이
붙으면 아찔하다. 그리고 멋지다. 한낮의 햇볕을 쬐려고 나와 있는 노인들은 방금 지나간 게 뭐였는지도
모르는 채 어지러워한다. 맨홀을 뜯고 공사 중인 아저씨들은 위험하다고 난리들이다. 고릴라 같이
울부짖으며 분통을 터뜨리지만 나는 이미 사라지고 없다. 자전거를 타고 몰려다니는 남자 중학생들은
나만 보면 무조건 앞질러 보려고 한다. 하지만 그게 그렇게 쉽지가 않다는 걸 곧 알게 된다.
그런 나에게 미나 언니가 붙여준 별명이 비행접시이다.
|
