언니처럼 술을 마시고 쓰러져 잠들었던 다음 날 나는 친구의 컴퓨터 앞에 앉았다. 이 절망을 혼자서 짊어져서는 안 되었다. 그것은 아무런 잘못없이 어느 날 갑자기 짊어진 납덩이였다. 그 잘못은 분명 세상 저 어딘가에 있는 것이지 나에게는 먼지만큼의 잘못도 없었다. 이 불행이 벗어던질 수 없는 것이라면 세상과 공유해야 했다. 그래야 그 무게가 감소될 것이었다. 그런 생각으로 나는 세상의 거미줄에다 나의 불행을 올려놓았다. 어머니는 다른 남자와 눈이 맞아 이혼했다. 고3인 언니는 술을 먹고 쓰러진 다음 날부터 우유배달을 한다. 동생들은 손을 잡고 엄마를 찾아 골목길을 돌아다니다 쓰러져 잠이 든다. 나도 어젯밤에는 술을 마셨다. 나는 아주 상세히 다 털어놓았다. 실컷 다 뜯어먹어라. 뼈까지 뜯어먹는다면 더욱 더 좋다. 할머니의 말대로 영혼이 있는 것이라면 나의 영혼은 그만큼 가벼워질지니.
세상의 거미줄에는 친구들과 알지 못하는 사람들의 동정어린 눈물방울이 시도 때도 없이 대롱대롱 매달렸다. 나는 그들의 눈물을 비웃었다. 내가 원하는 것은 몇분 사이에 말라버리는 그 값싼 눈물이 아니라 나의 불행과 맞먹는 그대들의 불행이다. 나의 불행을 뜯어먹고 그대들도 불행해 지는 것이다. 그래야 내가 행복했을 때 그대들과 평등했던 것처럼 그대들의 불행으로 나는 그대들과 평등해질 수 있다. 세상의 여자들아, 모두모두 바람을 피워라. 세상의 남자들아 계속계속 바람을 피워 여자들이 바람을 피우도록 부추겨라. 그래서 모두모두 이혼을 하여, 친구들과 사람들의 눈에서 눈물이 마르게 하여라. 그리하여 더 이상 나를 위하여 흘릴 눈물이 없도록 하여라.
그날 이후부터 더 이상 학교에 가고 싶지가 않았다. 아버지와 어머니가 서로 갈라져 남처럼 될 수도 있다는 사실을 깨닫는 순간, 엄마가 다른 남자의 아이를 낳을 수도 있다는 사실을 깨달은 순간, 인간은 더 이상 나에게 고귀한 존재가 아니라 짐승처럼 하찮은 존재처럼 느껴졌고, 뭔가 가치 있는 것이라 느껴지던 배움도 불필요한 시간 낭비로 생각되었다. 그저 배고프면 먹고 잠이 오면 자고 그렇게 살면 되지, 별로 짐승이나 다를 바 없으면서도 쓸 데 없이 고상한 척하면서 공부를 한다는 것이 역겨워졌다. 나는 탈출하고 싶었다, 나를 가두고 있는 찌들어빠진 환경으로부터, 그리고 지금까지 지녀온 사고방식으로부터. 그러기 위해서는 과감한 행동이 필요했다. 나는 고등학교에 입학한 지 한 달쯤 되었을 때 가출했다. 미리 가출한 친구들이 아르바이트를 하고 있는 주유소에서 일하며 근처에 방을 얻어 합숙을 했다. 그러던 어느 날 어떻게 알았는지 불쑥 아버지가 찾아왔다. 큰고모의 일기장 내용처럼 아버지가 홍길동이란 별명을 가졌을 만큼 온갖 데를 다 다녀본 경험이 있어서 귀신같이 알아낸 것이라 생각했었으나 알고 보니 작은고모가 내 친구들을 수소문한 끝에 알아내어 아버지에게 알려준 것이었다.
하지만 나는 탈출을 포기하지 않았다. 나는 오늘 아침에 다시 가출하려고 했다. 작은고모가 검정고시학원에 등록하라며 돈 준 것을 계기로 삼았다. 이번에는 친구들도 모르는 서울로 도망칠 생각이었다. 그러면 두 번 다시 아버지도 찾아내지 못할 것이었다. 하필이면 아버지가 새벽에 잠을 깨워 트럭에 태우는 바람에 무산되는 줄 알았던 탈출은 여전히 그 가능성을 남겨 놓고 있었다. 아버지도 젊었을 때는 홍길동이었다. 다시 아버지처럼 도망치리라.
그러나 두려웠다. 이제는 홍길동이 아닌 아버지의 현실이 탈출 욕구를 짓누르고 있었다. 만약 아버지처럼 돌아다니다 자식을 낳게 된다면 나 또한 매일 것이 아닌가. 하지만 무엇보다도 아버지에 대한 연민이 나를 가장 머뭇거리게 하고 있었다. 그렇다고 이런 집안에서 계속 머무를 수도 없었다. 이젠 고등학교도 중퇴한 상황이었다. 고등학교를 중퇴한 이유가 공부할 필요성을 못 느낀 데서 온 것이므로 검정고시를 할 마음도 없었다. 언니가 보고 싶었다. 만약 이런 상황에서 언니가 있다면 무언가 조언을 해줄 것이었다.
가출하기 전, 때로 나는 아버지의 지치고 초라한 모습을 볼 때면 언니와 나 그리고 동생들 모두 손을 잡고 연못으로 풍덩 뛰어들어 아버지에게 홍길동의 신분을 회복시켜 주고 싶은 생각이 들곤 했다. 언젠가 한번 언니에게 그런 말을 했다가 "이 병신아, 그러면 엉가이 아빠가 자유로워지실 줄 아나? 그건 오히려 가슴에 쇠못을 박아 바깥 출입조차도 못하시게 만드는 거야, 알아?"라는 면박을 받았다.
그런 언니답게 언니는 다른 방법으로 아버지를 자유롭게 해주려고 애썼다. 한 때 언니가 우유배달을 한 것이 바로 그런 노력의 일환이었다. 언니는 새벽에 우유배달을 나갔다. 5시에 맞춰 둔 벨소리에 일어나 세수를 하는 둥 마는 둥 하고 집을 나가 시내버스를 타고 아파트 촌 입구에서 내린다. 그곳에 있는 우유보급소에서 우유를 지급받아 손수레에 싣고는 아파트 단지 내의 계약자들에게 돌린다. 그러고 집에 돌아와 허겁지겁 교복으로 갈아입고 학교로 간다. 방학 때는 배달 구역을 한 군데 더 맡았다. 하지만 그런다고 아버지가 얼마나 더 자유로워졌을까? 하긴 어느 정도 도움은 되었겠지만 여전히 아버지는 부담을 느끼고 있었을 것이다.
그런데 그렇게 살려고 노력했던 언니는 왜 집을 나갔을까? 어쩌면 언니가 그렇게 그악스레 행동했던 이유는 엄마에 대한 복수심 때문이 아니었을까? 엄마가 없어도 잘 살 수 있다는 것을 보여주리라는, 그리하여 나없이 어디 잘 되나 보자고 벼르며 지켜볼 엄마에게, 잘 되고 있음을 보여줌으로써 엄마가 자신의 존재를 하찮은 것으로 느끼게 만들어, 가정을 파탄낸 데 대한 잘못을 뼈저리게 느끼도록 하려는 의도가 아니었을까? 아니면 숱하게 보아온 결손가정의 비참한 구렁 속으로 빠지지 않으려는 앙버팀이었을까? 아버지와 어머니가 이혼한 이후부터 언니는 텔레비전의 그 어떤 연속극도 보지 않았다. 처음에는 엄마가 연속극을 보다가 물이 들었기 때문이라고 생각해서 그러는 것인 줄 알았다. 그런데 알고 보니 그저 엄마가 보던 연속극이라는 사실 그 자체 때문이라는 것이었다. 엄마에 대한 언니의 증오심은 생각보다 깊었다.
작은고모의 주선으로 만났던 엄마의 거무튀튀한 얼굴이 불쑥 떠올랐다. 작은고모를 따라 부산진역 앞에 있는 어느 다방에 들어갔을 때 엄마는 구석진 곳에 초췌한 모습으로 앉아 있었다. 눈 밑에는 파리똥처럼 새까맣게 기미가 앉아 있었고, 통통하던 볼은 광대뼈가 나올 정도로 꺼칠하게 말라 있었다. 처음에는 엄마가 아닌 줄로 알았다.
"주희야, 많이 컸구나."
내가 자리에 앉자 엄마가 예전의 그 힘 있는 목소리가 아닌 나직한 소리로 말했다. 그러나 나는 어떤 말도 건네고 싶지 않았다. 왜 엄마가 식구들을 버리고 나갔는지, 왜 다른 남자와 살아야 하는지, 엄마의 그 어떤 대답으로도 엄마를 용서해 주고 싶지 않았다. 언젠가 근처에 사는 작은고모가 집에 들렀다가 시골 할머니와 통화를 했다. 그때 작은고모는 엄마가 처음 바람이 났던 작업 반장에게 차이고 지금은 동두천 어딘가에서 다른 남자와 살고 있다는 소리를 했다. 그날의 충격이 바로 어제 일처럼 생생하게 되살아났다. 엄마가 너를 제일 보고 싶어한다면서 만나보겠느냐고 작은고모가 물었을 때 나는 그러겠다고 대답했다. 만나서 그 이유를 묻고 싶었다. 그러나 막상 만나고 나자 미움이 북받쳐 올라와 그 말은 가슴 속 어딘가로 숨어버렸다. 결국 나는 엄마가 이것저것 물었지만 한 마디도 건네지 않고 고개만 숙인 채 앉아 있다가 나왔다.
묵묵히 앞쪽만 응시하며 운전을 하는 아버지를 쳐다보았다. 아버지의 눈은 충혈되어 있었다. 마치 분노로 이글거리고 있는 듯했다. 만약 그것이 분노 때문이라면 나는 그 대상이 누군지 궁금해졌다. 아버지에게 엄마는 첫사랑이었다. 어쩌면 아버지의 분노는 엄마를 향한 것인지도 모른다. 아니 어쩌면 엄마가 아니라 언니를 향한 것인지도 모른다. 아니 어쩌면 그것은 나를 향한 것인지도 모른다. 왜냐하면 나는 고등학교를 퇴학하여 초등학교 졸업장뿐인 아버지의 이력이나 비슷한 처지가 됨으로써 아버지가 그렇게도 싫어하는 아버지의 소년시절의 모습을 상기시켜주는 존재이므로. 내가 아버지의 전철을 되밟은 것은 아버지가 동호에게 가졌던 꿈을, 동호의 별다른 천재성을 확인하지 못하면서 나에게로 기운, 변호사가 되어 지난 세월의 억울함과 못 배운 한을 한 방에 날려주었으면 하는 그 기대를 거꾸로 한 방에 날려보낸 것이었다, 아주 오래 전 아버지가 집에서 도망쳐 서울로 감으로써 할아버지의 기대에 역행하는 방법으로 세상과 직면하였듯이.
나는 아버지가 지금 어떤 심정으로 나와 언니와 동생들을 대하고 있는지 알 수 없었다. 사자는 새끼들을 낭떠러지 위로 데려가 굴린 다음, 제 힘으로 기어올라오는 놈만 기른다고 했다. 아버지도 사자처럼 나와 언니는 안 낳은 자식으로 생각하는 걸까? 언젠가 아버지가 술에 취해 누군가에게 전화하는 소리를 들었다. 그때 아버지는 자식 둘은 실패했고 나머지 둘밖에 희망을 걸 데가 없다며 한숨을 쉬었다.
앞창에 하얀 솜털 같은 것들이 날아와 부딪치기 시작했다. 눈이었다. 내가 갈망했던 눈. 벚꽃이 흩날리던 봄날의 저녁 한 때가 차창 밖을 스쳐 지나갔다. 아버지의 차를 타고 온 가족이 진해에 놀러갔을 때의 그 저녁, 그때 엄마는 어머나, 벚꽃이 눈처럼 곱네,라면서 누구보다도 좋아했었다. 나는 억누를 수 없는 슬픔을 누구에겐가 터뜨리고 싶었다.
"아빠, 핸드폰 잠깐만 쓸께요."
나는 핸드폰을 열고 결별한 남자친구에게 문자 메시지를 보냈다.

<준호. 눈이 오고 있어. 서울 관문에서. 플래쉬.>

플래쉬는 섬광처럼 번쩍, 하는 순간에 무엇이든 암기해 버린다고 해서 사람들이 붙여준 나의 별명이었다. 친구들이 그렇게 불렀을 때 나는 그것이 내가 살고 싶은 빛의 세계를 의미하는 것이라 스스로 규정하고 그 별명을 받아들였다. 그러나 집안이 풍지 박산 나면서 남자 친구와의 결별을 선언할 때 함께 내던져버린 것이었다.
"동호야, 눈이야. 저것 좀 봐."
이제야 알아차린 듯 연희가, 늘 그렇듯 아무리 기쁜 일이 있어도 호들갑을 떨지 않는 그 조용한 어투로 말했다.
"어, 정말이네."
눈발이 점점 짙어졌다.
"아이, 괜히 빵냄새가 맡고 싶다."
동호가 혼잣말처럼 중얼거렸다. 모를 일이었다, 왜 눈을 보고 빵냄새를 맡고 싶은지. 빵냄새는 동호에게 똥냄새로 각인되어 있다. 언젠가 이웃집 아이가 싼 기저귀의 똥에서 나는 냄새를 일러 동호는 빵냄새와 너무나 똑 같다고 했다.
톨게이트가 보였다. 아, 저기만 통과하면 서울이다. 꺼져가던, 서울에 가면 도망쳐야겠다는 생각이 불끈 기지개를 켰다. 그러나 그 생각은 쏟아지는 눈발에 자꾸만 묻혀갔다.
톨게이트 앞에 전경대가 진을 치고 있었다. 바리케이드가 아버지의 트럭을 막았다. 아버지가 차를 정차시키고 핸드폰을 꺼내 준태 아버지에게 연락을 취했다. 준태 아버지와 트럭 기사들이 우르르 몰려왔다. 아버지도 차에서 내려 트럭 기사들을 따라 전경들 앞으로 나갔다. 준태 아버지가 뭐라고 소리치자 트럭 기사들이 전경들을 향해 내달았다. 몸싸움이 벌어졌다. 아버지는 성난 황소처럼 전경들의 방패를 밀어붙였다.
뒤쪽에서 산발적으로 경적소리가 울려퍼졌다. 트럭 행렬이 내는 소리가 아니라 뒤쪽의 길다랗게 늘어선 다른 승용차들이 울리는 소리였다. 그것은 그들을 가로막고 있는 트럭들에 대한 시위이자 빨리 트럭 기사들을 조치하여 길을 소통시키라는, 경찰을 향한 재촉이기도 했다. 그런 나의 추측을 확인시켜주기라도 하듯 뒤쪽의 승용차에서 내린 듯한 오십대의 남자가 전투경찰 쪽을 향해 가더니 지휘자인 듯이 보이는 경찰을 향해 항의하기 시작했다. 아니 그것은 항의라기보다는 명령처럼 보였다. 깔끔하게 양복을 차려입고 반짝반짝 윤이 나도록 머릿기름을 바른 그 남자는 손가락질을 해가며 뭐라고 호통에 가까운 고함을 내지르고 있었다. 그럴 때마다 지휘자로 보이는 경찰은 연신 허리를 굽신거렸다. 그 사이에 여러 명의 사람들이 뒤쪽에서 걸어와 가세했다. 반소매 차림의 청년, 검은 선글라스를 쓴 여자, 머리가 희끗희끗한 아저씨, 아버지와 함께 온 아이, 부티가 철철 넘치는 아저씨와 아줌마.
내가 그들을 다 훑어보기도 전에 연신 허리를 굽히며 쩔쩔매던 경찰이 메가폰을 입에 대고 뭐라고 소리쳤다. 그러자 단단한 장벽처럼 버티고 서 있던 전투경찰들이 돌연 진압봉을 쳐들었다. 아버지는 전투경찰들의 벽을 뚫고 안쪽으로 들어가 있었다. 나는 전투경찰들이 진압봉으로 아버지를 후려칠까봐 두려웠다. 그래서인지 내 눈에는 전투경찰의 진압봉들밖에 보이지 않았다. 진압봉들은 독자적으로 살아 움직이는 무슨 생물체처럼 꿈틀거렸다. 나는 겁이 나서 아버지의 넓은 등짝으로 시선을 내렸다. 아버지 등에 엎혀 있던 동호가 오줌을 쌌던 과거가 떠올랐다. 오줌으로 등이 젖었음에도 마냥 좋아서 허허 웃던 아버지의 모습이 흐릿해질 무렵 전투경찰의 길다란 진압봉 하나가 아버지의 허벅지를 강타했다. 순간 힘겹게 버티기를 하던 아버지의 다리가 풀썩 꺾이며 아버지는 바닥에 무릎을 꿇었다. 그와 동시에 또다른 진압봉 하나가 아버지의 등짝을 후려쳤다. 아버지의 허리와 고개가 뒤로 꺾이며 아버지의 두팔이 만세를 부르듯 눈내리는 허공을 향해 쳐들려졌다. 나에게는 그 팔이 무슨 벌레의 더듬이처럼 보였다. 무엇을 찾기라도 하듯 두팔은 허공에서 부르르 떨며 허우적거렸다. 이어서 세 번째의 진압봉이 아버지의 어깨 위로 내려쳐졌다. 뭔가를 찾는 더듬이처럼 허공을 휘젖던 아버지의 두 팔이 진압봉에 맞은 한쪽 어깨 위로 떨어졌다. 이 모든 장면이 나에게는 슬로우비디오의 장면들처럼 지나갔다.
"아빠!"
마침내 동호가 울음을 터뜨렸다. 이어서 연희도 울기 시작했다.
"야, 이놈들아!"
갑자기 아버지 옆쪽에서 거친 욕설이 터져나왔다. 준태 아버지였다. 건장한 체구에 검게 그을린 준태 아버지는 전경의 진압봉을 맞잡아 쥐고 악을 쓰고 있었다.
"야이, 썩을 놈들아! 왜 내 차 갖고 내 맘대로 영업을 못하게 하는 거냐! 있는 놈들만 사람이고 우린 사람이 아니란 말이냐? 이렇게 인간 차별하는 게 무슨 민주주의냐!"
준태 아버지가 소리칠 때마다 구릿빛 목에 불뚝불뚝 굵은 힘줄이 섰다. 준태 아버지가 다시 뭐라고 소리치려 할 때 두 명의 다른 전경들이 양쪽에서 각각 준태 아버지의 어깨와 다리를 진압봉으로 내리쳤다. 그러자 바위처럼 단단해 보이던 준태 아버지가 풀썩 주저앉았다. 그 모습이 조금 전에 지나간 아버지의 모습같아 나는 얼른 아버지 쪽을 보았다.
아버지는 어깨를 감싸쥐고 주저앉아 있었다. 곧이어 전투경찰 서너 명이 달려들었다. 그들은 양쪽에서 한쪽 팔씩을 결박하고는 아버지를 일으켜 세웠다. 고꾸라져서 다시는 일어날 것 같지 않던 아버지가 거칠게 몸부림쳤다.
"놔, 이거!"
전투경찰 한 명이 주먹으로 아버지의 등짝을 내갈겼다. 여러 명의 전투경찰들이 애워싼 가운데 내려친 일격이어서 얼핏 봐서는 그냥 아버지를 떠다미는 것처럼 보였다. 그러나 아버지에게 집중하고 있는 나에게는 몰래 내려치는 장면이 확대경을 통해 들여다보듯 선명하게 잡혔다. 몸을 비틀며 신음소리를 뱉아내는 아버지의 얼굴이 몹시도 일그러져 있었다.
"야이, 망할 자식아! 넌 뭐가 잘 났어? 왜 용서를 못 해?"
아버지가 돌연 허공을 향해 황소처럼 울부짖었다. 아버지 특유의 우렁찬 목청이 너풀너풀 눈을 뿌리는 하늘 속으로 울려퍼졌다. 아버지의 시선이 하늘을 향하고 있는 점으로 미루어 그것은 전투경찰들에게 소리치는 것이 아니었다.
하지만 그 말을 자기에게 퍼붓는 것으로 알았던지, 아버지를 결박하고 있던 전경 하나가 구둣발로 아버지의 앞정강이를 들이깠다. 목에 힘줄을 세우며 고래고래 고함을 지르던 아버지가 풀석 주저앉았다. 이제 아버지는 더 이상 일어나지 못하고 축 늘어졌다. 전경들이 아버지를 일으켜세웠다.
어쩔 수 없이 아버지는 질질 끌려가기 시작했다. 11월 하순의 하얀 눈발 아래서, 갑각류의 딱딱한 외피처럼 투박해 보이는 검은 헬멧을 쓴 사람들의 무리 속으로, 운전대를 잡았을 때는 그렇게도 늠름해 보였던 아버지가, 초라한 모습으로 맥없이 끌려가고 있었다. 마치 푸른배추벌레 한 마리가 개미 떼들에게 이끌려 가는 듯한 모습이었다.
그런 아버지를 보며 울던 동호가 주머니에서 뭔가를 끄집어냈다. 그토록 보여주지 않으려고 감추던 바로 그 물건이었다.
"엄마, 아빠 좀 구해줘."
동호가 목이 잠긴 목소리로 울먹이며 말했다. 동호의 조그만 손아귀에는 활짝 웃고 있는 엄마의 사진이 들어 있었다. 뜻밖이었다. 언젠가 언니가 모두 불태워 버려 엄마의 사진은 더 이상 남아 있지 않을 것으로 믿어왔다. 연희가 엄마의 사진을 보더니 동호를 끌어안고 울기 시작했다. 동호는 울다가 사진에 코를 들이박고 킁킁 냄새를 맡았다. 마치 빵냄새를 맡으려는 듯이, 아니 빵집 유리창의 매끈한 면을 느끼고 싶어하는 듯이.
나는 고개를 돌려 아버지 쪽을 바라보았다. 눈물로 흐릿해진 시야 안으로, 끌려가는 아버지의 팔자걸음이 확대되어 들어왔다. 어머니와 이혼하고 들어오던 날의 그 술취한 밤처럼 아버지는 몹시도 비틀거리고 있었다.*