그가 집으로 돌아왔을 때는 날이 밝아 있었다. 오랫동안 밥도 먹지 않고 잠이 들어 있었고, 거리로 나갔다가 여자에게, 여자의 오빠에게, 그리고 경찰들에게 이유도 없이 시달렸으므로 쉽게 상상할 수 있듯이 그는 파김치가 되었다. 비닐 봉지 속의 안성탕면은 여자의 오빠와 실랑이를 벌이는 가운데 어딘가에 부딪혔는지 몇 개가 바스러져 있었고 비닐 봉지는 찢어져 있었다. 그는 그것을 보고 한숨을 한번 쉬었다. 그래! 괜찮아. 괜찮아. 이제 집에 왔으니 라면이나 끓여 먹자, 하고 자신을 달래듯 중얼거렸다. 그는 라면을 끓이기 위해 냄비를 가스 레인지 위에 올리고 불을 켰다. 그리고 한참동안이나 냄비 속을 들여다보았다. 오분쯤 있으니 냄비 속에서 물이 끓기 시작하면서 기포가 솟아올랐다. 그는 자신이 지금 라면을 정말 먹고 싶은가? 하고 생각했다. 그는 분명 배가 몹시 고팠지만 라면을 먹고 싶은 기분은 아니었다. 그러나 곧 사람이 기분에 따라서 밥을 먹거나 안 먹거나 해서는 안 된다는 생각도 들었다. 하지만 그는 맹렬히 끓고 있는 냄비 속의 물을 바라보다가 가스 밸브를 잠그고 방으로 들어왔다. 그리고 자신이 어쩌다가 편의점 위치도 하나 똑똑하게 물어보지 못 하는 사람이 되었는가 생각하다가 잠이 들었다.

그는 아주 오랫동안 잠들었다. 그는 회사를 나온 이후로 점점 더 깊게, 점점 더 오래 잠이 드는 것 같았다. 한번 잠이 들면 화장실에 가지도 않고 밥도 먹지 않고 계속 잠이 들어 어쩔 때는 이틀 동안 내내 잠만 자기도 했다. 마치 깊은 해저 속에 잠수해 있는 것처럼, 잠이 들어 있는 동안에는 세상의 날카로운 소리들이 어느새 두루뭉실해져 부드럽게 들려오는 것 같았다. 어떤 어렵고 힘든 일도 아무 일도 아닌 것처럼. 그는 종종 몸을 뒤척이며 괜찮아. 괜찮아. 다 괜찮아질거야. 하고 잠꼬대를 했다. 그는 영원히 이 안락한 해저 속에 머물고 싶었다. 폭풍 치는 수면 위로 올라가고 싶지 않았다.

하지만 죽지 않는 한 사람이 계속 잘 수는 없는 노릇이므로 그는 다시 깨어났다. 그가 일어났을 때 그는 오늘이 며칠인지 그리고 지금이 몇 시쯤 되었는지 도무지 알 수 없었다. 그는 점점 더 세상의 시간에 무감각해지는 것 같았다. 그는 너무도 배가 고팠으므로 가스 레인지에 불을 올리고 안성탕면을 하나 끓여 허겁지겁 먹었다. 너무도 오래 굶었기 때문에 라면 한 그릇으로는 양에 차지 않았다. 그는 다시 가스 레인지에 불을 올리고 안성탕면을 하나 더 끓였다. 처음에는 몰랐는데 두 번째 라면을 먹으면서 그는 안성탕면이 그다지 맛있는 라면은 아니라는 생각이 들었다. 그는 최무이라는 가짜 이름표를 단 아르바이트생이 그에게 혹시 거짓말을 했을지도 모른다는 생각을 했다. 그러나 곧 자신에게 피를 닦으라며 물에 젖은 티슈까지 준 친절한 사람을 의심하는 것은 부도덕한 일이라는 생각이 들었다. 그는 자신의 부도덕함을 조금 자책했다. 그는 라면이 맛이 없는 것은 지금이 두 그릇째이기 때문이라고 생각을 했다. 그는 늘 김치와 함께 라면을 먹어왔는데 지금은 김치가 없어서일지도 모른다는 생각을 했다. 어쩌면 최무이라는 가짜 이름을 단 아르바이트생에게는 너무 맛있는 라면이지만 첫사랑의 경험이나 실연의 상처, 섹스의 횟수, 고향과, 출신 학교같이 살아온 삶의 방식과 경험이 다르기 때문에 생긴 취향의 차이 일지도 모른다고 생각했다. 이런 여러 가지 생각 끝에 그는 경험과 삶의 방식이 다르기 때문에 생기는 일종의 취향의 차이가 가장 설득력이 있다는 결론을 내렸다. 그렇지만 동시대를 살아가는 그와 아르바이트생이 사사로운 음식 맛에 대해서도 취향이 다르다는 사실은 다소 슬픈 일이라고 그는 생각했다.

라면을 다 먹고 나자 그는 이제 무엇을 할까 하고 생각해보았다. 아무 것도 할 일이 없었다. 그는 그것이 이상했다. 왜 아무 것도 할 일이 없을까? 그는 잠도 푹 잤고 배도 부르며 몸도 나은 것 같으니 이제는 뭐라도 해야 하지 않을까? 하고 생각했지만 도무지 뭘 해야 하는지 떠오르지 않았다. 그는 "무엇인가를 해야 하는데, 그래야 인간인데" 하고 중얼거렸다. 왜냐하면 먹고 잠만 자는 것은 동물들이나 할 짓이지 그와 같은 인간이 할 짓이 아니라는 생각이 들었기 때문이다.

그는 지금의 반지하 방으로 이사를 온 후 육 개월 동안 이 방에서 자신이 뭘 했는지를 곰곰이 생각해보았다. 잠시 후 그는 육 개월 동안 이 방에서 한 일이라곤 잠자기, 세수하기, 양치하기, 양복 입고 출근하기밖에 없었다는 것을 알게 되었다. 회사의 구조 조정으로 업무 인원이 반으로 줄어들면서 그는 지난 육 개월 동안 매일 여덟시까지 출근을 해서 밤 열한시에 퇴근을 했다. 어쩌다 업무가 일찍 마치는 날에는 부장과 함께 회사 지하에 있는 레벤 호프에서 골뱅이와 맥주를 먹었다. 사실 그것은 사무실에서 하는 업무와 별로 다를 바가 없었다. 부장은 늘 이제 마케팅은 공격적이어야 한다고 소리치곤 했다. 그러면 옆에 있던 과장이 전투적이지 않으면 절대로 살아남을 수 없다고 맞장구를 쳐주었다. 그러면 부장은 지금은 공적인 자리가 아니라 사적인 술자리이므로 오늘 이 자리에서는 공격적 마케팅에 관해 서로의 의견을 허심탄회하게 털어놓으라고 말했다. 그러면 천재적인 셀러리맨이자 완벽한 사무원이면서 그와 입사 동기지만 직급은 한 끗발 높은 K가 정말로 허심탄회한 의견을 내놓았다. 과장과 부장은 참 허심탄회하다는 듯이 고개를 끄덕였다.

그는 매일 밤 열한시에 퇴근을 해서 지하철 막차를 타고 꾸벅꾸벅 졸면서 집으로 돌아왔다. 집으로 돌아오면 양치질도 하지 않고 바로 잠이 들었다. 자명종 소리가 요란하게 울리면 그는 자명종을 끄고 10 분 더 잠이 들었다가 놀란 듯이 일어나 양치질과 세수를 하고 전날 입은 양복을 입고 출근을 했다. 그는 늦게까지 일을 해야 했다. 어쩌다 일찍 퇴근을 하는 날이면 부장과 과장과 함께 레벤 호프에서 술을 마셨다. 여직원들이 돌아가면 남은 남자 직원들끼리 회사 옆 골목 포장마차에서 소주를 마시고 그 다음에는 부장이 좋아하는 비비안 룸 단란주점에서 노래를 부르고 아가씨들의 엉덩이를 때리다가 시간이 되면 택시를 타고 꾸벅꾸벅 졸면서 집으로 돌어왔다. 집으로 돌아오면 양치질도 안 하고 곧장 잠이 들었다. 그리고 아침에 자명종 소리가 요란하게 울리면 자명종을 끄고 10분 더 자다가 놀란 듯이 일어나 세수와 양치를 하고 양복 입고 출근을 했다.

그는 자신의 방에서 해본 일이 고작 잠자기, 후닥닥 양치하고 세수하기 그리고 양복 입고 출근하기밖에 없었다는 사실이 무척 한심하다는 생각이 들었다. 자신이 편의점 위치를 묻다가 여자에게 따귀를 맞는다거나 똑같은 소리를 계속 반복해도 경찰들이 못 알아듣는 것은 어쩌면 이렇게 오래도록 똑같은 동작만 반복했기 때문이 아닐까 하는 생각도 들었다.

그는 뭘 할까? 뭐라도 해야하는데. 그래야 인간인데 하고 중얼거렸다. 하지만 별달리 해야할 일이 떠오르지 않았다. 그는 문득 방 한구석에 덩그러니 놓여 있는 텔레비전을 발견했다. 그는 이사를 온 이후 단 한번도 텔레비전을 보지 않았다. 알다시피 그는 잠을 자기에도 시간이 턱없이 부족했다. 그는 리모컨의 전원을 눌렀다. 텔레비전에서는 지직거리는 화면이 나왔다. 그는 이리저리 다른 채널로 바꾸어 보았지만 어떤 화면도 잡히지 않았다. 그는 고개를 갸우뚱거리면서 텔레비전 앞으로 가서 무엇이 잘못되었는지를 살펴보았다. 그는 불문학을 전공했기 때문에 텔레비전에 대해서 아는 것이 전혀 없었다. 그러므로 텔레비전이 고장 났다 하더라도 그가 할 수 있는 일은 사실 아무 것도 없었다. 그는 텔레비전 앞에 있는 몇 가지 버튼을 눌러보았다. 하지만 그것은 텔레비전의 색상이나 떨림을 조절하는 것이었지 텔레비전 화면이 나오게 만드는 것과는 무관한 것이었다. 그는 언젠가 K가 여자와 한국 가전 제품은 주기적으로 때려야 말을 듣는다고 한 우스개 소리가 기억났으므로 텔레비전 상단부를 두 번 쾅쾅 때렸다. 화면은 잡히지 않았다. 그는 전원을 껐다가 다시 켰다. 여전히 화면은 잡히지 않았다. 그는 무슨 생각이었는지 서랍에서 십자 드라이버를 꺼내 텔레비전을 분해하기 시작했다. 텔레비전을 케이스를 뜯어내자 그 안에는 매우 복잡해 보이는 부품들과 수없이 많은 전선들 그리고 갖가지 회로가 들어 있는 기판들이 잔뜩 들어 있었다. 그는 불문학을 전공했으므로 그 부품 이름도 모르거니와 그것이 어떤 원리로 작동하는지 하나도 알지 못했다. 그는 수건을 들고 와서 텔레비전 부품에 잔뜩 끼여있는 먼지를 털어 냈다. 그리고 한참동안 텔레비전의 내부를 들여다보았다. 먼지를 털어 내자 기판 위에 있는 부품들은 더더욱 복잡해 보였다. 그는 곧 이 기기의 구조는 너무나 복잡하기 때문에 그가 열심히 본다고 해서 기계의 작동 원리를 알 수 있는 것도 아니며 따라서 자신이 고칠 수 있는 성질의 것도 아니라는 당연한 사실을 알게되었다. 그는 무력감이 들었다. 그는 텔레비전을 다시 조립하기 시작했다. 애초에 그가 한 일은 나사 여섯 개를 드라이버로 풀어서 케이스를 뜯어낸 것뿐이었으므로 조립이라고 말할 만큼 거창하고 복잡한 일을 그가 한 것은 아니었다. 그는 다시 텔레비전을 켜보았다. 텔레비전에서는 여전히 지직거리는 화면이 나올 뿐이었다. 실망한 그가 담배를 한 대 피우기 위해 방바닥에 떨어진 라이터를 찾고 있을 때 장롱 아래에 전선이 하나 삐져 나와 있는 것이 보였다. 그는 장롱에 있는 전선을 끌어냈다. 그것은 유선 방송 케이블이었다. 그는 혹시 안테나 선을 꽂지 않아서 텔레비전이 나오지 않는 것이 아닐까 하고 생각했다. 텔레비전 뒤로 가서 보니 안테나 선은 연결되어 있지 않았다. 그는 유선 방송 케이블을 텔레비전에 연결했다. 그러자 거짓말처럼 텔레비전에서 깨끗한 화상이 나왔다.

그는 신기한 듯 리모콘으로 이리저리 채널을 돌리며 텔레비전을 보았다. 4번 채널에서는 한국말로 더빙된 외국 영화를 하고 있었고, 5번 채널에서는 낚시 방송이, 12번 채널에서는 연속극이, 15번 채널에서는 내셔널 지오그래피사가 보여주는 동물 다큐멘터리가, 16번 17번에서는 일본 방송이, 25번 채널에서는 뮤직 비디오만 전문적으로 보여주는 MTV가 나왔다. 그밖에도 서른 개도 넘는 채널에서 요리와 축구와 메이저 리그 야구와 미국 NBA 농구 같은 것들이 나왔다. 이건 정말 굉장하군. 없는 것이 없어, 하고 그는 탄성을 질렀다.

그는 우선 4번 채널에서 주말의 명화나 명화 극장에서 나온 적 있는 더빙된 외국 영화를 한 편 보았다. 알코올 중독자 아버지를 둔 가족 이야기였다. 아버지는 직장에서 날마다 스트레스를 받는다. 그러나 아버지는 가족들 때문에 직장을 그만 둘 수 없다. 영화 속의 직장 상사는 매우 무지막지하다. 아버지는 스트레스를 받는 날마다 술을 마신다. 그러다 아버지는 결국 알코올 중독자가 된다. 가족들은 아버지를 사랑하므로 아버지를 알코올 중독자 요양원에 보낸다. 아버지는 가족을 위해 술을 끊겠다며 요양원에 들어간다. 아버지가 요양원에 들어가기 전에 가족과 아버지는 헤어짐을 가슴 아파하며 눈물을 흘린다. 아버지는 술을 끊기 위해 요양원에 들어왔지만 가족이 그립다. 아버지는 아내와 딸들과 아들이 보고 싶지만 술을 끊어야 하므로 가족을 만날 수 없다. 아버지는 가족이 너무나 그립고, 그 그리움 때문에 너무나 외롭다. 아버지는 외로움 때문에 다시 술을 마신다. 술을 끊지 못하고 요양원에서 돌아온 아버지를 가족들은 집에서 내쫓는다. 그는 영화를 다 보고 영화 속의 아버지가 조금 가엾다는 생각을 했다. 그는 다시 채널을 돌려 내셔널 지오그래피에서 원숭이와 고양이가 교미를 하다가 임신에 실패하는 것을 보고 남의 나라 야구를 보고 세계에서 일어나는 각종 신기한 뉴스를 보았다. 미세한 먼지 하나가 날아오르는 것조차 큰 사건이 되는 그의 골방과는 달리 세상밖에는 무궁무진 사건이 일어나고 있다는 게 그는 몹시 신기했다. 그는 가스 레인지에 불을 켜고 안성탕면을 하나 끓여 먹었다. 그리고 잠이 들었다.

그가 다시 일어났을 때는 몇 시인지 도무지 알 수가 없었다. 왜냐하면 그의 방은 반지하보다 더 내려간 3/4 지하인 데다가 옆집의 빌어먹을 LPG 가스통 덮개가 그의 작은 창문을 가리고 있기 때문이었다. 그는 배가 너무 고팠으므로 가스 레인지에 불을 올리고 안성탕면을 하나 끓여먹었다. 라면을 다 먹고 나자 그는 할 일이 없었다. 그는 뭘 할까 생각하다가 리모콘으로 텔레비전을 켰다. 그는 리모콘으로 이리저리 채널을 돌리며 텔레비전을 보았다. 하룻밤이 지나자 텔레비전 속에는 또다시 무수한 사건들이 일어나 있었다. 팔레스타인 동네에서 이스라엘 동네에 폭탄 테러를 했다. 이스라엘은 곧 팔레스타인에 미사일로 보복 사격을 했다. 그러자 팔레스타인 해방기구에서는 이스라엘과 이스라엘에 무기를 공급하는 미국에게 우리 전사들의 목숨이 모두 사라질 때까지 복수를 하겠다는 성명을 발표하고 그 증표로 미국의 유수한 컴퓨터 회사와 항공사에 폭탄 테러를 하겠다고 말했다. 그러자 오후에는 뉴욕의 다우 지수가 소폭 떨어졌고 뉴욕보다 몇 만 킬로미터 떨어져 있는 동경 증권이 소폭 떨어졌고 동경 증권보다 천 킬로미터 떨어져 있는 한국 증시가 대폭 떨어졌다. 그리고 증시와 중동의 유가 불안 때문에 어쩌면 생필품의 물가 상승이 있을 지도 모른다고 뉴스는 전했다. 그는 여기서 수만 킬로미터나 떨어진 사막 동네에서 폭탄이 하나 떨어졌다고 당장 동네 슈퍼에서 라면 가격이 오른다는 것은 도무지 이해할 수 없는 일이라고 생각했다. 그는 다시 채널을 돌려 지난번에 임신에 실패했던 원숭이와 고양이가 교미를 시도하는 것을 보고 이미 그가 어릴 때 주말의 명화나 명화 극장에서 봤던 외국 영화를 보고 안성탕면을 먹고 양치도 하지 않고 잠이 들었다.