서로에게 의존하기

　“우리 모두는 때로 끔찍이 친밀한 방식으로 서로에게 의존한다. 어쩌면 의존이 이토록 불편한 건 친밀성을 요구하기 때문일지도 모른다. (중략) 하지만 취약성에는 새로운 존재 방식과 지원 및 소통의 방식, 즉 능력과 종의 차이를 관통해 의미를 부여하는 새로운 방식 또한 잠재되어 있다.”―수나우라 테일러 ‘짐을 끄는 짐승들’ 중

　누군가에게 의존한다는 것은 종종 끔찍하게 느껴진다. 취약하고 의존적인 대상은 쉽게 착취당하기 때문이다. 공정하지 않은 상호작용에서 의존이라는 말은 가부장이나 노예 제도, 장애 억압을 정당화하며 착취를 계속하도록 돕는다고 테일러는 말한다. 그래서 우리는 취약하고 의존적이기보단 강하고 독립적이고 싶어 한다.

　나는 중국 산자락에서 숲과 아스팔트 도로를 넘나들며 살고 있는 야생 잎원숭이들을 관찰한다. 인간이 개발해서 얼마 남지 않은 숲에 잎원숭이들이 먹을 것은 거의 남아 있지 않다. ‘야생동물에게 먹이를 주지 마시오’란 팻말 앞에서 사람들은 잎원숭이에게 빵과 요구르트 병을 쥐여 주고는 소셜네트워크서비스(SNS)에 올릴 영상을 찍는다. 테일러가 가축화된 동물들을 착취하는 인간에 관해 이야기했다면 나는 야생동물의 서식지를 파괴하고 그들을 불구화시키는 인간들을 본다. 윤기 나는 검은 갈기를 가진 이 아름다운 잎원숭이들은 파괴된 서식지 끝자락에서 한없이 취약하다.

　사람들은 야생동물을 먹이면서 그들을 돕는다고 생각하지만, 생태계에서 잎원숭이는 식물을 먹어 그 씨앗을 널리 퍼뜨리는 역할을 한다. 당장 눈앞에서 인간에게 의존하는 취약한 동물은 사실 지구의 일원으로서 인간이 의존하고 있는 존재이다. 비단 잎원숭이뿐 아니라 모든 동물이 그렇다. 제대로 된 관계를 맺으려면 동물들에게 필요한 것을 알고 존중해야 한다. 우리와 연결된 존재들에게 필요한 것을 이해하려고 할 때 의존은 아름다울 수 있다.