恐ろしい。考えただけでも眼の前が真っ暗になる。１１メートルのロシアンルーレットゲーム。ＰＫ戦を前にしたＧＫの不安。しかし、さらに不安なのはキッカーの方だ。ＧＫはゴールを奪われても済むが、キッカーは入れられなかったら、その瞬間逆賊になる。
１９９４年、米国Ｗ杯の決勝戦であるブラジル—イタリア戦でのＰＫ戦。ブラジルの３—２のリード。イタリアの最後のキッカー、ロベルト・バッジョが１１メートルの距離にボールを置いた。その時までバッジョは１６強のナイジェリア戦で２ゴール（終了２分前の同点ゴール、延長戦のペナルティーキックゴール、２—１勝）、８強のスペイン戦で２ゴール（先制ゴール、終了２分前の決勝ゴール、２—１勝）、４強ブルガリア戦で２ゴール（２—１勝）など、イタリアを決勝まで導いた主役だった。ブラジルのＧＫはタパレル。バッジョは、大きく深呼吸してから走り、力強くボールを蹴った。しかし、まさか。そのシュートはゴールポストをはるかに越すホームランボールになってしまった。その時からバッジョは、イタリア国民の「公共の敵」になった。愚か者になった。バッジョは、「普段のように蹴ったが、どうしてあんなところへ飛んでいったかわからない」とつぶやいた。勝者のタパレルは、「それでもあなたは偉大だ」と慰めた。しかし、無駄だった。イタリアのファンは冷たかった。バッジョは、「私が（ナイジェリア戦）ペナルティーキックを成功させたことは誰も覚えていない。しかし、ミスをしたのはいつまでも覚える」と文句を言ったが、仕方なかった。
そうだ。ＰＫ戦は結局、「メンタル（ｍｅｎｔａｌ＝心理的な）ゲーム」だ。理論どおりなら、ペナルティーキックもＰＫ戦もキッカーが勝つようになっている。しかし、本番ではそうはいかない。ゲームの途中は、死角地帯でよくゴールを成功させていたキラーも、いざＰＫ戦では、「くそボール」を打つ。心が揺れるからだ。バッジョは、「心の勉強」を一番とする仏教信者だ。なのに、一瞬「心の平静」を失った。
イタリアとイングランドはＷ杯でＰＫ戦になると、必ず敗北を喫するチームとして有名だ。ＰＫ戦が導入された１９８２年のスペインＷ杯以来、３戦全敗。一度も勝てなかった。イタリアのマスコミは「ＰＫ戦は悪魔の創造物」とまで言っている。ブラジルとフランスは２勝１敗。スペイン１勝２敗、オランダ１敗、メキシコ２敗。
ＰＫ戦の強国は、断然ドイツとアルゼンチンだ。両チーム共に０２韓日Ｗ杯まで３戦全勝。その両チームが今大会の８強戦で、「一歩も譲れないＰＫ戦の対決」を繰り広げた。ドイツの勝利で、Ｗ杯ＰＫ戦４戦全勝の記録を立てた。アルゼンチンは３勝１敗。ドイツの選手はアイスマン（ｉｃｅ ｍａｎ）だ。氷のように沈着だ。反面、イタリア、スペイン、メキシコなど、情熱的なラテン系列が大体弱い。
サッカーボールは生き物だ。絶えず動き回る。試合中、シューティングはほとんど生きているボールのお尻を蹴飛ばすようだ。しかし、ＰＫ戦は「止まっているボール」の腰を蹴る。「死んでいるボール」を頑固な四角形のゴールポスト内に蹴り入れる。ＧＫは風だ。キッカーは風に心を読まれたら終わりだ。風の花に心を奪われると、ゴールポストは真っ暗になる。人生も同じだ。水のように淡々としていなければならない。淡々な水の中は誰も知らない。風は幻想に過ぎない。
mars@donga.com
About Dong-A Ilbo