「飢えの歳月と、時代の厳しい桎梏の渦巻きにどれほど胸を痛まれたのでしょうか。勉強を頑張って、世の中の光になれと仰られましたが、まだまだ私どもは理事長先生の教えにお応えできていないのに…」
７日午前、ソウル鍾路区（チョンログ）の江北三星（カンブク・サムスン）病院の葬儀場。８８年の生涯を閉じた男の葬儀の場で、ソ・ジョンヒ氏（５６、イソップランニング専門委員）は、約６０００人の奨学生を代表して、追悼の辞を読み上げる途中、ついに涙を流してしまった。
貧しい家庭環境のため、１３歳で小学校に入学して卒業したのが、この人物の学歴の全てである。実兄が刑場の露に消えた時、涙を流すこともできなかった人。数百億ウォンの財産を約６０００人の生徒に奨学金として与えながら、決して名乗り出ることはなかった…。
ソ氏が追悼の辞を読み上げている間、３５年前、２人の縁を結ばせることになった元新聞記者が、その姿を見守っていた。
●１９７５年１月、ソウルでの出会い
１９７４年１２月、ソウル城北区安岩洞（ソンブクグ・アンアムドン）の高麗（コリョ）大学の運動場。２１歳の青年だったソ氏は頭を下げたまま、地面だけを凝視していた。心理学科の合格者のリストに自分の名前を見つけた瞬間、合格の喜びよりは授業料の心配が頭に浮かんだためだ。
高校を卒業して４年。住み込みの家庭教師、マッコルリ（韓国の濁り酒）の配達、青空市場での行商…。食べて生活していくために手当たり次第に働いた。
「最初から願書を出していなかったら、これほど悔しくはなかったはずなのに…」という後悔が押し寄せてきた。
数日間悩み続けたソ氏は、新聞に紹介されていた、ある女子大生が篤志家から授業料を援助してもらったという東亜（トンア）日報の記事を突然思い出した。
すぐに東亜日報に手紙を送った。ソ氏の手紙を読んだのは社会部の記者だった李ヨンス（１９９８年退社）ソウルナット代表。李代表はソ氏の話を１９７５年１月２７日付けの東亜日報の「ヒュジトン（ゴミ箱の意）」欄に掲載した。
記事が出てからソ氏に、ある中年男子から「会いたい」という連絡が来た。待ち合わせの場所はソウル麻浦区（マポグ）の新民党本部前の喫茶店。ソ氏と会った中年男性は、授業料２５万ウォンを支払ってもらった領収書を渡し、氏名も名乗らずに喫茶店を出ていった。
その後、彼はさらに３回ソ氏の授業料を肩代わりしてあげた。様々な手を使って調べた結果、ソ氏は彼の名前がチェ・ヒョンギュであること、タクシー会社を運営していることを突き止めて訪ねたが、彼は挨拶すらも受けつけてくれなかった。
卒業した後、社会人になったソ氏は毎年５月、彼の所を訪ねてたが、事前に察知して避けるかのように、その都度、席を外していた。
この人物とソ氏、そして２人の縁を結ばせた李代表の３人が初めて揃って会ったのは、１９９０年ソウル鍾路区仁寺洞（インサドン）のある飲食店だった。
その時ようやく彼は、「私の話を私が生きている間は誰にも話さないでほしい」という条件をつけて、その約束をとりつけてから、自分のことを語り始めた。
alwaysj@donga.com
About Dong-A Ilbo