사소하고 아름다운 나의 동네 이야기

　참으로 ‘슴슴한’ 수필집이다.

　처음부터 끝까지 거창한 사건은 없다. ‘곰삭은 동네에서 집을 구하고, 잔잔히 살면서 이런저런 인연을 맺는다.’ 이걸로 내용은 웬만큼 설명된다. 물론 가족이던 반려견 ‘봉봉’이 세상을 떠난 건 큰일이었으나…. 담백하다 못해 밍밍하다고 해도 될 정도다.

　한데 그런 맛에 반해 평양냉면을 찾는 이가 어디 한둘이랴. 소설 ‘친애하고, 친애하는’(현대문학) 등을 통해 켜켜이 팬층을 쌓아온 작가는 에세이 역시 노포 맛집처럼 찐득한 문장으로 휘감는다. 가끔 얼기설기 엉키는 느낌도 없진 않으나, 그게 또 희한하게 중독성 있다.

　뭣보다 글들이 사부작사부작 흘러가는데, 어느새 책을 놓지 못하고 젖어든다. “근래 만난 가장 아름다운 책”(안희연 시인)인진 모르겠으나, 사소한 것에서도 그 질감과 무게를 찾아내는 안목이 놀랍다. 하긴, 살구 파는 좌판을 펼쳐놓고 “못생겨도 달다”는 어르신 앞에 쭈그리고 앉아 “오, 알아요. 알고말고요”라 응해주는 이라면 뭐든 고개를 끄덕여주고 싶다.

　뜬금없지만, 책장을 넘기며 문득문득 천문학자 칼 세이건(1934∼1996)이 떠올랐다. “아무것도 없는 무(無)의 상태에서 사과파이를 만들려면, 먼저 우주부터 만들어야 한다”고 했던가. 마을 어귀에 핀 이름 모를 잡초들에도 하나의 삶과 공존과 세상이 깃들어 있는 것을. 시간이 멈춰 서진 않겠지만, 정든 동네 오래오래 머물길. 올겨울 난방비는 무탈하게 지나가길.


정양환 ray@donga.com