メキシコ人の記憶法

「リメンバー・ミー」はメキシコの祝日である死者の日にまつわる暖かいアニメだ。メキシコ人は毎年１１月初めに先祖の写真、好きだった食べ物と飲み物、花や物を祭壇に供える。先祖が彼らを訪ねてくる日だ。

１２歳の少年ミゲルの家も同じだ。ところが亡くなった高祖母の写真はあるが、高祖父の写真はない。音楽をするために妻と娘（ココ）を残して家を出た人物だからだ。高祖母が靴作りの技術を学び、夫の代わりに家族を養い、家族は代々靴を作る仕事をした。彼らは音楽に切実な思いを抱いた。ミゲルが歌いたいと言った時、家族が反対したのはこのためだった。さらに、祖母はミゲルが特技自慢大会に出たいと言うと、ギターまで壊した。

しかし、彼らはミゲルの高祖父が毒殺されて帰ってこれなかったことを知らない。高祖父は家族の元に帰りたいと言ったことで、同僚に殺され、作曲した曲も盗まれた。その同僚は盗んだ曲で有名になった。高祖父は無念の死を遂げた上、誰にも覚えてもらえないので、死者の世界でも消滅の危機に陥る。そんな事情を知ったミゲルがココおばあさんに「おばあさんまで忘れてしまえば、高祖父は永遠に消えてしまいますよ」という。ココおばあさんが何の反応も見せないと、ミゲルはギターを弾きながらこう歌う。「遠く離れていてもあなたは私の心の中にいるよ。あなたを胸に抱くまで、私を覚えててね」ココおばあさんは思わず歌を一緒に歌いながら思い出す。それは父が彼女に歌ってくれた歌だった。家の呪いだった音楽が、今は父親に対する抑圧された記憶を蘇らせる触媒になる。父にどれだけ会いたかったか。記憶が蘇り、父親も蘇る。

私たちが記憶する限り、人はこの世を去っても消えないという妙な論理だ。私たちの記憶と懐かしさが、私たちのそばを離れた人々を生かし続けるとは、事実であるかどうかとは関係なく妙に慰めになる。私たちは覚えている。したがって存在する。