[詩의 향기]김경미 '비망록'

햇빛에 지친 해바라기가 가는 목을 담장에 기대고 잠 시 쉴 즈음, 깨어보니 스물 네 살이었다. 神은 꼭꼭 머리카락까지 조리며 숨어있어도 끝내 찾아주려 노력하지 않는 거만한 술래여서 늘 재미가 덜했고 타인은 고스란히 이유없는 눈물같은 것이었으므로,

스물 네 해째 가을은 더듬거리는 말소리로 찾아왔다. 꿈밖에서는 날마다 누군가 서성이는 것 같아 달려나가 문 열어보면 아무 일 아닌 듯 코스모스가 어깨에 묻은 이슬발을 툭툭 털어내며 인사했다. 코스모스 그 가는 허리를 안고 들어와 아이를 낳고 싶었다. 석류속처럼 붉은 잇몸을 가진 아이. 끝내 아무 일도 없었던 스물 네 살엔 좀더 행복해져도 괜찮았으련만. 굵은 입술을 가진 산두목 같은 사내와 좀 더 오래 거짓을 겨루었더라도 즐거웠으련만. 이리 많이 남은 행복과 거짓에 이젠 눈발 같은 이를 가진 아이나 웃어줄는지. 아무일 아닌 듯해도, 절벽엔들 꽃을 못피우랴. 강물 위인들 걷지 못하랴. 문득 깨어나 스물 다섯이면 쓰다만 편지인들 다시 못쓰랴. 오래 소식 전하지 못해 죄송했습니다. 실낱처럼 가볍게 살고 싶어서였습니다. 아무 것에도 무게 지우지 않도록.

―시집‘쓰다만 편지인들 다시 못쓰랴’(실천문학사)에서―

--------------------------------------------------------

80년대의 어느 날 신년 아침에 이 시를 신문에서 읽었을 때, 눈물이 나려 했었다. 청춘의 한 복판, 존재한다는 것이 그저 미안하고 죄송했을 때, 아 그래도 이 세상 어딘가에는 이런 시를 쓰는 사람이 함께 있구나 손을 뻗고 싶었다. 그때 혹시 내가 스물 넷이었을까. 그래, 절벽엔들 꽃을 못피우랴, 강물 위인들 걷지 못하랴… 쓰다만 편지인들 다시 못쓰랴.

신경숙(작가)