[자연과학]'숲:보기, 읽기, 담기'…들어봐요, 꽃과 벌레의 노래

자욱한 안개는 여름 숲을 신성함이 깃든 공간으로 변모시킨다. 대관령 자연휴양림의 금강송 군락.사진제공 현암사

◇숲:보기, 읽기, 담기/전영우 글·사진/180쪽 8500원 현암사

자연체험 교육을 전파하고 있는 미국의 자연주의자 조지프 B 코넬은 인간과 야생동물도 서로 신뢰 관계를 맺을 수 있다며 이렇게 말했다.

“우선 마음을 조용히 가라앉히고 주변에 있는 동물들에게 충심으로 고마움을 전하라. 그리고 동물의 소리를 가만히 들어 보라. 사슴이나 다람쥐에게 속삭이듯, 달래듯 반복해서 이야기하라. 동물들에게 더욱 가까이 다가가고자 할 때, 똑바로 가기보다는 옆으로 조금 돌아서 다가가라. 그래서 아무런 해도 끼치지 않고 그저 길을 가로질러 건너는 중이라는 인상을 동물들에게 주어라….”

그는 이렇게 해서 초원에서 세 마리 사슴과 가까워진 친구의 이야기를 전했다. 사슴들은 그를 완벽하게 하나의 동료로 받아들였고, 그래서 다리를 뻗고 쉬는 밤에 각자가 한 방향씩 맡아서 경계를 할 때 그에게 네 번째 방향을 맡기기까지 했다는 것이다.

물론 이 정도까지를 기대하기는 어려울지라도 맨발로 숲을 걸으며 숲의 냄새를 맡고 그 색감을 즐기며 나무와 새들과 곤충들이 속삭이는 소리를 들을 수는 있다.

산림생물학자인 저자(국민대 교수)는 봄 여름 가을 겨울 사계절을 따라가며 오감을 열고 숲과 소통한 체험을 들려준다.

▽봄=숲을 지나는 바람소리가 새롭습니다. 얼굴을 스쳐가는 남실바람이 이제 꽃샘추위까지 물러갔다고 은근히 속삭입니다.

▽여름=신록 아래로 흐르는 개울물에 발 담그고 온갖 시름 씻겨 보낸 때가 언제입니까? 여름 숲을 가로질러 괄괄 흘러가는 계곡물 소리는 여름 숲의 축복입니다.

▽가을=가을 숲 소리는 단풍의 현란함 덕분에 쉬 귓가에까지 내려앉지 않을지도 모릅니다. 그러나 풀벌레의 합창을 생각하면 숲을 찾는 이만이 누릴 수 있는 또 다른 즐거움을 찾을 수 있습니다.

▽겨울=회색빛 겨울 숲이 다양한 표정을 연출한다고 주장하는 이유는, 완급과 고저가 다른 여러 독특한 소리가 있기 때문입니다.

저자는 이렇게 숲의 소리를 들으며 숲을 온몸으로 체험하는 몇 가지 비결을 알려준다.

―장대비 오시는 숲의 흙길을 맨발로 걸어 봅니다.

―바람 부는 날에는 숲 속에 발을 고정시키고 숲을 노니는 바람에 온몸을 맡깁니다.

―나무줄기에 귀를 대고 나무 몸통 속을 흐르는 물소리를 들어 봅니다.

―눈 오는 날에는 숲 속 나무와 함께 머리와 어깨에 눈을 쌓아 봅니다.

―눈을 감은 채 울퉁불퉁한 열매를 만져 보고, 가시에 살짝 찔려도 봅니다.

―숲에서 나는 향기를 말로 한 번 표현해 봅니다.

―깊은숨을 쉬면서 내 들숨에 나무의 날숨이 들어 있고, 나무의 들숨에 내 날숨이 들어 있다는 것을 생각합니다. 나무와 숲과 내가 하나입니다.

김형찬기자 khc@donga.com