[커버스토리]가수 이적의 잊지못할 선물

《‘선물이 늘어나면 친구는 줄어든다.’

물질 때문에 우정이 훼손됨을 지적한 칼릴 지브란의 말이 있지만 적정 수준의 선물은 인간관계를 다지는 효과가 있다.

특히 연말연시나 크리스마스에는 누구나 선물에 관한 추억이 있다.

7년 만에 ‘패닉’으로 돌아온 가수 이적(31)이 크리스마스 선물에 얽힌 연인과의 사랑 이야기를 썼다.

그는 5월 소설집 ‘지문사냥꾼’으로 베스트셀러 작가로도 자리 매김했다.

2면에는 연령과 금액에 따라 다양한 선물을 고를 수 있는 ‘맞춤형 가이드’를 소개한다.》

물론 그해(2002년) 크리스마스도 감기와 함께 찾아왔다.

아시다시피 감기는 크리스마스와 떼려야 뗄 수 없는 사이다. 마치 크리스마스캐럴이나 백화점 앞의 트리처럼. 저 먼 북유럽의 감기는 산타클로스의 썰매에 묻어 날아와 새하얀 눈과 함께 도시를 뒤덮는다.

게다가 해마다 감기는 더욱 독해진다. “올해 감기? 말도 마세요. 정말 최고로 독하다니깐요.” 감기는 정말 점점 악랄해지는 것일까? 알 수 없는 일이다. 작년에 앓은 감기에 대한 기억 따위, 누구도 되살려 볼 재간이 없다. 점쟁이 말로는 노비였다는 나의 전생을 되새겨 보려 해도 그 고통의 만분의 일조차 느껴지지 않는다. 그저 ‘지금 여기서 내가’ 느끼는 고통이 늘 가장 큰 법이다. 이렇게 정리해 보면 어떨까. 언제나 어린 세대는 점점 더 버르장머리 없어지고, 감기란 녀석은 점점 더 극악무도해진다.

그날도 하도 코를 풀어 이젠 뇌의 반 정도가 코 밖으로 빠져나온 듯 멍한 기분으로 그녀를 만나러 나왔다. 선물이고 뭐고 준비할 겨를이 없었다. 그녀를 만나기 위해 이 몸을 끌고 나온 것 자체가 큰 선물이 아니겠냐고, 새로 생긴 뇌의 빈 공간을 날아다니는 꼬마 악마 ‘자기합리화’ 군이 중얼거렸다. 추위에 떠는 그녀를 만났고, 우리 둘은 자그마한 찻집에 앉았다. 평소의 두 배가 넘는 가격이 적혀 있는 메뉴판을 보고 놀라 급히 암산하고 있을 때, 그녀가 대뜸 선물상자를 내밀었다. 선물은 목도리였다. 그것도 직접 한 땀 한 땀 짠.

저 멀리서부터 집채만 한 물결이 쏟아져 오고 있었다. 죄책감의 물결. 그 위에서 캘리포니아 서핑대회가 열려도 좋을 만한 크기였다.

“아…, 난…, 내 선물은….”

그녀는 목도리를 들어 직접 내 목에 둘러 주었다.

“잘 어울리네! 전에 오빠한테 선물했던 옷이랑 색깔 맞춰서 짠 건데. 오늘 입고 나올 줄은 몰랐어.”

난 아무 말도 못하고 눈물을 흘렸다. 아니 실은 그보다 콧물이 먼저 흘러내렸다. 그녀는 감기가 심해 보인다며 어서 집에 들어가라고 내 등을 떠밀었다. 누런 콧물이 행여 목도리에 닿을까 1분마다 깊게 들이마시며 집으로 향하는 발걸음 뒤로 해일에 휩쓸려 사라진 꼬마 악마 ‘자기합리화’ 군의 삼지창만이 나뒹굴고 있었다.

다음 날 감기는 말끔히 나았다. 의심할 여지없이 밤새 두르고 잔 목도리의 힘이었다. 당장 저녁의 고교 동창 모임부터 목도리를 들고 나가 거들먹거리기 시작했다. 연일 이어지는 술자리마다 내가 꺼내는 주제는 한 가지였다.

“여하히 이토록 사랑스러운 ‘여친’을 둘 정도로 훌륭한 남성이 될 수 있는가!”

친구들로부터 날아오는 소주병을 피하며 난 너털웃음을 웃어댔다. 술은 꿀처럼 달았다. 생각날 때마다 그녀에게 전화를 걸어 “쏴랑한∼다”를 외쳤다. 그리고 나흘째 되던 날, 목도리를 잃어버렸다.

그녀를 만날 때마다 날카로운 시선이 헐벗은 목을 할퀴는 것을 느꼈다. 우리 둘 다 묻거나 대답하지 않고 1주일이 흘렀다. 긴장의 풍선이 팽팽해져 더는 버틸 수 없게 됐을 때, 함께 영화를 보다가 난 바닥에 엎어지며 소리쳤다.

“그래, 잃어버렸어! 잃어버렸다고! 날 죽여 줘!”

몇 분이 흘렀을까. 그녀가 애써 웃으며 말했다.

“그래, 그랬구나.난 또 맘에 안들어서 안하는 줄알고. 그나마 다행이네.”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

2003년. 다시 감기와 영화 ‘나 홀로 집에’ 재방송과 크리스마스가 찾아왔다. 하느님이 보우하사 그녀는 여전히 날 만나주고 있었다. 성탄 선물 상자를 열자, 오, 메리 크리스마스, 작년과 똑같은 목도리가 들어 있었다.

“오빠, 이건 잃어버리지 마. 그리고 이번엔 모자도 짰어.”

황감(惶感)하여 3000배라도 올리고 싶은 기분이었다. 목도리를 두르고 모자를 덮어썼다. 한데, 모자 모양이…?

다음 날, 날 보자마자 그녀가 깜짝 놀라며 물었다.

“뭐야, 왜 목도리만 하고 왔어? 모자는 맘에 안 드는구나. 정

말? 정말 맘에 안 들어? 얼마나 고생해서 짠 건데…”

난 대답했다.

“어, 미안. 실은 또 잃어버리고 말았어. 이거, 미안해서 어쩌지?”

하늘에서 흰 눈과 꼬마 악마들이 내려오고 있었다.

▼“내가 선물을 한다면…” 맞춤형 선물 올가이드▼

선물 고르기는 늘 고민거리다. 미국에서는 크리스마스 시즌에 4∼6%의 선물이 반품된다는 통계가 있다. 국내 백화점의 경우 선물을 받는 사람에 대한 정보가 부족한 가운데 비즈니스 차원에서 선물하는 사례가 많아 반품률이 15%를 넘는 것으로 알려지고 있다. 인터넷쇼핑몰 ‘CJ몰(www.CJmall.com)’의 추천을 통해 비교적 저렴한 가격으로 센스 있게 고를 수 있는 선물 품목을 소개한다. 2004년부터 선물 시즌에 많이 팔린 상품 중 사용자의 평가와 실용성이 좋은 품목을 기준으로 뽑았다. 연말에는 주문이 밀리기 때문에 선물 도착 예정일보다 4, 5일 전에 주문해야 한다.

▼뭔가 특별한 선물 없을까▼

‘CJ 몰’의 추천 상품에는 아이디어가 돋보이는 이색 상품이 많다.

10대를 위한 상품에서는 ‘일등 부모 자격증 순금세트’(1만1900원)가 있다. 사진과 함께 부모님께 전하고 싶은 메시지를 담아 카드로 만들 수 있다. 색다른 느낌으로 부모님께 감사의 뜻을 표시할 수 있는 이벤트 형 선물이다. ‘선생님 모형’은 수제로 만든 점토 모형으로 학교, 이름, 짧은 메시지를 넣을 수 있다. 가격은 7만500원.

20대용 상품 가운데 ‘아방 다이어트 10회 이용권’(10만 원)과 ‘아산 스파비스 입장권과 식사권’(2명 3만500원)은 참살이형 선물. ‘아방…’은 전국에 체인망을 가진 다이어트 전문점으로 체지방 감량에 초점을 맞춘 프로그램을 내세우고 있다. 몸매 관리에 신경 쓰는 친구를 위한 선물로 적합하다.

‘아산 스파비스’는 충남 아산시에 있는 테마온천으로 부모님은 물론 연인, 친구를 위한 선물로 각광을 받고 있다. 이 쇼핑몰에서 3년째 판매량에서 선두를 다툴 정도로 인기가 높다.

경제적인 여유가 있는 30∼40대는 ‘태국 파타야·방콕 5일 여행권’(54만9000원)과 ‘제주 신라호텔 2박 허니문’(55만5000원)을 추천할 만하다.

손자, 손녀를 위한 선물로 고민하고 있다면 애완견으로 깜짝 놀라게 할 수도 있다. 혈통이 보증된 시츄의 가격이 29만 원. ‘태국 마사지 10회 이용권’(70만 원)과 ‘동양 수호천사 여자만세 보험’(가격 미정)도 건강을 위한 선물로 꼽히고 있다.

추천 상품 리스트에는 빠졌지만 이미지 시대에 어울리는 사진 선물도 있다.

‘박둘선의 스타 스튜디오’는 전문가의 조언에 따라 메이크업과 패션 등 스타일을 맞춘 뒤 촬영한다. 가격은 50만 원대.

CJ 홈쇼핑 홍보팀 김형철 대리는 “틀에 박힌 선물보다 아이디어가 돋보이는 이색상품이나 체험형 선물을 고르는 고객들이 늘고 있다”며 “이색적인 선물을 선택한 고객의 만족도가 훨씬 높다”고 말했다.

10대
-	2만 원 미만	2만∼5만 원	5만∼10만 원	10만 원 이상
친구	미니 젤리 카메라+인화권	보드게임 루미큐브 디럭스	아디다스 스피더 스니커즈	UGG 부츠 클래식 쇼트
	소중한 친구에게 주는 나의 자서전	헬로키티 음성 알람시계	사라리 크리스마스 골드종 목걸이	스와치 손목시계 YPS 403
	아즈나브르 포인트핀 세트	캉골 코듀로이 모자	페프 헐리웃 스타일 퍼 부츠	레스포삭 백팩
	하트 프린트 장우산	스위트팩토리 귀걸이+목걸이 세트	인스탁스미니7 즉석카메라 풀세트	레나크리스 14K 별자리 목걸이
	포푸리+곰인형 세트	1000피스 명화 퍼즐	K2 인라인스케이트 세트	킥보드형 전동 스쿠터
	블룸 립밤	PS2 게임 SW	나자인 워싱 가죽재킷	스윗비 핸드메이드 니트 코트
부모님	일등 부모 자격증 순금카드	루이까또즈 남녀 장갑	CJ 라이언 직공모발력 세트	겐조 골프웨어 터틀넥 스웨터
	대나무숯 목욕용품 세트	8각 목걸이 보석함	겔랑 구슬 파우더	김수자 목마사지기
	BYC 내복세트	브라운 전동칫솔 EB17-4	비타민 하우스 부부 비타민 세트	대왕대비 쌍가락지
	제나글라스 콜크 머그 세트	헬스미 지압 스테퍼	미스터골프 잔디 퍼팅 매트	브라운 3중날 방수 면도기
	이너스페이스 실크자수 캐미솔	유닉스 이온 고데기	시원이 전동 벨트 마사지기	가네보 보정속옷 5종세트
	오션타월 14종 세트	발렌시아가 메모리폼 베개 세트	파워 다이어트 멀티 슈즈	원다 바다·민물겸용 낚시풀세트
남자친구여자친구	사랑을 교환하는 러브북세트	아우어글라스 커플링 2개 세트	CK 스킨 모이스처라이저 기획세트	빈폴 스트라이프 니트
	실버 네임플랫 목걸이	센스 커플 원형시계	솔로이스트 큐트 더블코트	MCM 핑크 중지갑
	핀란드 산타카드	키스베어 커플 녹음인형	르페 패션 속옷 세트	14K 노블 남성 목걸이
	핑거로즈 장미	꽃다발 + 케이크세트	스키핑걸 핸드백+머플러 세트	미싱도로시 원피스 앙상블
	홍마노 진주장식 휴대전화 줄	아가타 하트 큐빅 목걸이	아이겐포스트 남성 더플코트	롱샴 미디엄 숄더백
	해피앤코 스트라이프 방울 머플러	안나수이 돌리걸 향수 30mL	코엑스 아쿠아리움 딥블루 커플권	아이리버 MP3P T30
선생님	바디숍 그레이프 3종 보디세트	강창걸 수제 생초콜릿 세트	선생님 모형(학교·성함·메시지 기입 가능)	랄프로렌 빅 토트백
	크레욜라 15색 분필세트	에센시아 휴대용 칫솔 살균기	다니엘 에스떼 캐시미어 머플러	제노바 소가죽 서류가방
	로즈 플라워 허브차	마시마로 전기방석	셀린느 넥타이	세븐라이너 슬림형(맛사지용)
	자민경 녹차 곡물세안제	오리진스 풋 스크럽제(각질제거용)	시세이도 베네피앙스 에너자이징 에센스	여성전용 스파 12회 이용권
	종합 전병 세트 A	피에르가르뎅 신사 황토 양말세트	테이블 화분 미니정원	필립스 주서 믹서
	발만 실크 스카프	한일 가열 가습기	립하우스 바비큐 폭립 세트	루이까또즈 여성 정장 구두

20대
-	5만 원 미만	5만∼10만 원	10만∼20만 원	20만 원 이상
친구	ACME 디자인 명함케이스	레스포삭 토트백	뉴노블리안 화장품 냉장고	에이원프로 전자사전 AP-350
	앤드루 & 레슬리 커프스 세트	사쎄 여성 수제화 부츠	스킨스쿠버 라이선스 과정 주말반	디젤 남녀공용 시계
	빈치스벤치 비즈장식 키홀더	오클리 스노 고글	아방 다이어트 10회 이용권	티파니 DivX DVD 플레이어
	하리오 티포트	14K 깜찍 이니셜 목걸이	DKNY 스니커즈	앤티크 화이트 콘솔
	시세이도 립스틱	카루소 턱시도 벨벳 재킷	오성 제빵기	퀵실버 스노보드 잠바
	비오템 애프터 셰이브	스케처스 스니커즈	러브캣 토트백	후지 파인픽스 E550 디지털카메라
부모님	파워리듬 저주파 자극기	김수자 발마사지기 그랑프리5080	리앤킴 2인용 옥돌매트	노비타 비데 BD-J800
	트렉스타 등산화	사피 by 이정우 자수 니트 앙상블	정관장 홍삼정 캡슐골드	mi by 홍미화 럭셔리 폭스패치 숄
	가파치 양가죽 장갑	한경희 스팀 청소기 HS-2500	담비 레저용 발열 조끼	헬스 사이클 ST-2200
	새치 커버제 2종 세트	순간증모제 슈퍼밀리언헤어	베커만 고급 컴포트화	앙스모드 리버시블 실크 패딩 재킷
	프라이멀 엘리먼트 아로마 캔들	파카 크리스털 와인잔 세트	비취 다이아반지+펜던트	동양매직 냉온 정수기 WP-101
	아산스파비스 입장권+식사권	릴렉스 쿠션 안마기	타니타 체지방 체중계 UM-011	아즐링 진주세트
애인 배우자	하트무늬 지포라이터	비즈바즈 커플 뷔페 식사권	제이에스티나 로고 커플링	에트로 프로프미 숄더백
	불가리 블루 향수 30mL	케네스콜 남성용 재킷	버버리 유니섹스 벨트	미오 138 차량용 내비게이션
	지나배 브로치 세트	블루마린 진주 귀걸이	Sade 여우털 볼레로	PSP 밸류팩(게임기)
	캘빈클라인 남성용 속옷	해리메이슨 시계	에스까다 선글라스	골든듀 러브레터 목걸이
	셀린느 겨울용 스타킹 세트	발렌시아가 커플 목욕가운 세트	워터맨 찰스턴 볼펜	테크노마린 시계 TLC N01
	프라하의 연인 마리오네트 인형 세트	스다우츠 남성 실버 목걸이	MIK 남성용 양가죽 재킷	프라다 여성 반지갑
은사직장 상사	무크 남성용 가죽벨트	루이까또즈 넥타이핀 세트	브라운 메탈 커피메이커	파카 뉴소네트 만년필+이니셜 각인
	금연초	바나바나 반지갑+벨트 세트	담미정 단봉 고급 한과세트	한삼인 6년근 절삼
	지리산 작설차+찻잔 세트	프랭클린 플래너 베이직 세트	하멕스 스쿠알렌 120정	샤프 플라스마 공기청정기 FU-425K
	와인 액세서리 세트	주석 맥주·소주잔 세트그랜드 6호	SK-2 페이셜 트리트먼트 에센스	동양매직 살루스 연수기
	수예당 화과자 세트	라탄 릴렉스 체어	아가지스 2호 원형 바둑판 세트	발리 장지갑
	설악산 아카시아꿀 2.4kg	이천백자 5인 다기 세트	돌실나이 섶누비 생활한복	불가리 안경테

30~40대
-	5만 원 미만	5만∼10만 원	10만∼20만 원	20만 원 이상
자녀	아미코 아기변기	에어워크 가방	캐논 파워샷(디카)	X-Box 비디오 게임
	홀마크 앨범	레스포삭 핸드백	YP-CIX(MP3)	영어로 듣고 말하는 삼국지(DVD)
	두기 신학기선물세트	슈퍼 매직카-Big	에어워크 익스트림 인라인 풀세트	SKT-IM7700(휴대전화)
	외장벨 탁상시계	(세계 창작동화) 꿈꾸는 나무 30권	침대안전대 & 미끄럼틀	두산 대백과 사전
	음악학습용 멜로디언	전진 아텍스 접이식 자전거	스마트원목침대	전동 스쿠터(안장형)
	만화로 보는 한국문학소설	(어린왕자) 베개	MROD 선물세트 3	퓨전소프트(PMP)
부모님	양가죽 여성용 장갑(엘레강스파리)	토끼털 라이닝 롱코트	차이나 털배색 롱코트	영광군수협 굴비 5호
	헬스원 반신욕 목욕 덮개	크루저 ABS여행용 가방	한솔 활성탄 은 황토매트 더블	엘레강스 진주목걸이
	안동 제비원 청국장 가루	옥 우드(WOOD)지압판	(농협)한우종합4호	로만손 메탈 시계
	더글라스 알로에 베라 겔	탈모방지 듀발 838	골프웨어 지퍼업 바람막이 잠바	김치냉장고 딤채
	금산수삼	브라운 3D엑셀 전동칫솔	아디다스 골프화40243	크린에어 산소발생기
	만덕산 한봉꿀	희담석 어깨 찜질팩	청자 흑당초 쌀항아리(도자기)	하우젠 드럼 세탁기
배우자	머플러캐시 솔리드	문라이트 여성 중지갑	페라가모 선글라스	원다 바다낚시 고급 15종 세트
	숯뜨락 활성숯 실내화	진리컬러풀 콤비 운동화	무크 여화 부츠	고어텍스 재킷(등산복)
	원정혜 박사와 생활요가 (비디오+매트)	케니양피 여성용 장갑	제이에스티나 엠파이어 귀걸이	삼성 디지털 캠코더
	헬스원 칼슘	로가디스 넥타이	DKNY여성용 시계	아이리버 전자사전(딕플)
	DHC 마시는 콜라겐	키친아트 명옥냄비 세트 4종	십자수 천작품 시리즈5	AEG 진공 청소기
	샤넬시스템에끌라 르레 nt>	샤넬 마스크리프트 익스프레스	이신우 브라 팬티 8종 세트	태국 파타야·방콕 5일 여행권
동료직장상사	루이까또즈 넥타이핀	크로커 남성중지갑, 벨트세트	본지퍼 고글(보드용)	비타스 내비게이션 L-520
	소형 사이드 가방	요넥스 배드민턴 라켓	필립스 스팀 다리미	동양매직 식기 세척기
	시포투톤 등쿠션 2개 세트(차량용)	나이키 빅토리아 TF 축구화	필립스 쿨 스킨 면도기	몽블랑 보헴루즈
	웨이더 아미노6000	메디텍 손목형 혈압 측정기	한일 욕실용 벽걸이 할로겐 히터	도쿄여행
	유기농 녹차씨유	강원 영지 특2호	카시오 프린터 계산기	제주 신라호텔 2박 허니문
	보성녹차 예향	교동한과 오죽헌	천지 CJW-660 사각형 수조 상단	하이폴리 만능 벤치

50대 이상
-	10만 원 미만	10만∼20만 원	20만∼30만 원	30만 원 이상
손자 손녀	도라도라 영어나라 5종	롱키즈 어린이 홍삼세트	시츄(애완견)	무선 엔진 트럭
	고양이 캐릭터 공부상	미아방지용 아기 목걸이	삐아제 세계명작동화	Caliber 전동 헬스 세트
	토마스 기차놀이세트	잠꾸러기 장미공주 침구세트	코렉스 21단 자전거	틴 퍼니처 비치 풀세트
	바비 한국 공주 인형	LG프라임 놀이방 매트 나롱이	트라이스키 가족용	매직토커스 디지털어학기
	아톰 어린이 캐릭터 손목시계	미끄럼 풀장	렉스타 경찰 전동카	다이나톤 디지털 피아노
	헬로키티 오리털 하프코트	발레리나 화장대	네오 가베 22종 세트	카트리나 데니스 미끄럼틀 침대
자녀 사위 며느리	무크 남화 스니커즈	에셀리아 프리플랫 알파카 코트	유럽형 볼라레 카펫	TG삼보 에버라텍 노트북PC
	가파치 명함지갑	컨벡스 전기 오븐레인지	세이코 알바 스포츠 시계	Britax 유아용 카시트
	락앤락 밀폐용기 세트	CJ팻다운	보블비 메갈로폴리스 스포츠 배낭	로시어 원목공예 러브체어세트
	리필 셔츠 포켓 다이어리	헨켈 남성용 보디큐어 6종	제이에스티나 디어 티아라 귀걸이	라이드 스노보드 풀세트
	카루소 댄디 벨벳 재킷	발렌시아가 메모리폼 매트리스	금강제화 롱부츠	GLANZ 홈시어터
	나이키 러닝화	레녹스 이터널 커피잔 2인조	딕루이 스페셜 솔리드 투버튼 슈트	대우 PDP TV 47인치
배우자	로즈 꽃바구니	레노마 사슴가죽 남성장갑	미국스타키 귀걸이형 보청기	해피룸 안마의자
	대관령 양떼목장 여행	마르코폴로 기능성 재킷	금파 호박 귀걸이	동양 수호천사 여자만세 보험
	비너스 체형보정 올인원	쑥 좌훈기	샤프 플라즈마 공기청정기	파세코 와인 냉장고
	세이코 코털 정리기	LG 복합식 가습기	파나소닉 면도기	Zeger 음식물 쓰레기 처리기
	종근당 글루코사민 100	바이소프 효도화	제니스 소파 테이블	하츠 캇?세척기
	FM라디오 수신 만보계	백플러스 의자 마사지	라프레리 쎌루라 리텍스춰라이징	K2 고어텍스 재킷
동료선후배	댕기머리 기 샴푸세트	빈폴 골프 딥그린셔츠	한냉 한우 프리미엄 세트	프로테우스 헬스 사이클
	대가 갈비찜 안창살 세트	명화 만종 액자	마이모션 골프 스윙 분석기	넝쿨장미 웰빙 조명 분수대
	이탈리아 투명시스템 와인 랙	파나소닉 손목형 혈압계	SK맞춤 가죽 카시트	제왕삼 게르마늄 홍삼 제조기
	돌실나이 보리문양 조끼 갖춤옷	헤믈레 화이트 메탈추시계	전복 특상품	아이로봇 로봇 청소기
	동충하초	아카데미 걸작선 50 DVD	나비테이블 반닫이	태국 마사지 10회 이용권
	실크 플라워 머플러	공기정화식물 산세베리아 5종	고려청자 5인 다기	LG 프로젝션 TV 44인치

김갑식 기자 dunanworld@donga.com