[이 아침에 만나는 시]유종인/‘떠도는 산수화’

《낡은 고물상 트럭 짐칸에

산수화 액자 하나 실려 있네

곰팡이가 기러기떼 나는

가을 하늘까지 피어 있네

궁금한 듯 봄 햇살이 들여다보네

고봉밥처럼 꾹꾹 눌러 담긴 산들이 있고

산자락에 자루 부러진 숟갈처럼

초가 몇 채가 꽂혀 있네 주저앉히면

草墳으로 쓸 만한 묏자리라네

낫처럼 굽은 노인네가

지팡이 하나를 기둥 삼자

그 안에서 두꺼비 한 마리 비를 피하네

강가로 드는 거룻배 향해

삽살개가 물 묻은 저녁 빛으로

괜히 짖어대고

봄 햇살이 유리 속 단풍과 만나

말없이 속삭이네

열흘 붉은 꽃, 단풍만이

산 빛을 오래 지켜주네

지폐 몇 장 오가지 않는 곳이라

독을 품고는 들어갈 수가 없네

이발소 그림으로도 떼어져

창고의 어둠 속에 나뒹굴 옛날 하나가

봄날의 햇살을 가을빛으로 온통 포식하고 있네

―시집 ‘교우록’(문학과지성사) 중에서》

저런, 나쁜 고물상 같으니라고. 낡은 산수화만 가져가라니까, 실경(實景)까지 가져가 버리셨네. 곰팡이며 빗물에 얼룩진 그림 한 장쯤이야 또 그리면 그만이지만, 기러기 떼 나는 가을 하늘, 고봉밥처럼 봉긋한 산, 숟갈처럼 둥근 초가까지 몽땅 실어가 버리셨어. 기러기는 더 오지 않고, 산은 무너져 평지가 되고, 초가 대신 장대한 아파트 숲이 들어섰으니 이제 누가 실경 산수를 그릴 수 있겠는가? 우리는 ‘산수화’를 잃은 게 아니라 ‘산수’를 잃어버렸다네.

―시인 반칠환