[문학예술]‘새벽 세 시의 사자 한 마리’

◇ 새벽 세 시의 사자 한 마리/남진우 지음/156쪽·6000원·문학과지성사

‘아득히 먼 사막의 길을 걸어 사자 한 마리/내 방문 앞까지 왔다/내 가슴의 샘에 머리를 처박고/긴 밤 물을 마시기 위해//짧은 잠에서 깨어나 문득 눈을 뜬 깊은 밤/돌아보면 아무도 없는 허허벌판의 텅 빈 방.’(‘새벽 세 시의 사자 한 마리’에서)

이제 남진우(46·사진) 시인은 보이는 것을 노래한다. 앞선 시집들에서 그는 추상적인 것, 실재하지 않는 것에 대해 시를 썼다. 그러나 네 번째 시집 ‘새벽 세 시의 사자 한 마리’에는 동물과 도시의 모습 같은, 금세 떠올릴 수 있는 시적 대상으로 가득하다. 표제시 ‘새벽 세 시…’를 포함해 ‘긴 혀를 늘어뜨리고/두 눈에 푸른 별을 켠 개들’(‘저수지의 개들’)이나 ‘갯벌을 건너가는 꽃게 한 마리’(‘종일토록’), ‘해 저물도록 그림엽서를 팔던 소녀’(‘오래된 사원’) 등이 그렇다.

그는 죽음으로써 구원받을 수 있다는 기독교적 믿음을 시로 옮기는 데 애써 왔다. 새 시집에서는 그동안 죽음과 어둠의 이미지로만 갇혀 있던 시어들을 풀어 준다. 구원에 가까이 가기 위해서다. 시 곳곳에서 세속적인 세상을 순례하면서 성스러운 ‘무엇’을 찾아다니는 사람의 모습을 보여 줌으로써 이런 목적의식을 더욱 명료하게 한다.

‘어스름이 내리는 강가/기다리는 이는 오지 않고/물소 한 마리 느릿느릿 내 곁을 지나간다…뿔이 긴 소를 타고/저 물속으로 깊이 자맥질해 들어가면/거기 나를 기다리는 누가 있을까.’ 그러나 시의 마지막까지 ‘기다리는 이’는 오지 않는다.

평론가 신형철 씨는 “스스로 성스럽지 못한 세상에서 스스로 성스럽지 못한 자의 회한과 동경이 그의 시를 낳았다”고 평한다. 이번 시집의 주제 의식이기도 하다. 상상의 공간에만 머물러 있던 시인이 세상으로 나와 이곳저곳을 다녀 보지만, 어디든 그의 눈에 비치는 것은 타락한 도시다.

생존경쟁의 아귀다툼을 벌이는 사람들의 모습을 상징적으로 묘사한 시 ‘문 밖에서’의 한 부분.

‘나는 아주 낡고 더러운 소문의 도시에 살았다…즐비한 술집 앞엔 매일 얼어 죽은 시체가 발견되곤 했다/이 도시의 주민들은 일 년 내내 기침을 해댔고/검은 안개 속을 허우적거리듯 걸어다녔다/거리의 검투사들은 찌르고 찔리며 환호 속에 죽어갔다.’

김지영 기자 kimjy@donga.com