박동규 서울대 명예교수, 박목월 시인과의 추억담은 에세이집 내

20대 청년 시절의 박동규 교수(왼쪽)와 생전의 박목월 시인.사진 제공 대산출판사

“아버지 박목월 시인은 만화책을 쥐여 주며 ‘책이라는 것은 마음의 양식을 키우는 것이고 만화책은 상상의 날개를 달게 하는 힘이 있는 것이지’라고 하셨다. 지금도 나는 이 어린이날을 잊지 못하고 있다.”

자식들이 만화책을 보고 싶어 하는 걸 알고는 어린이날 보자기에 싼 만화책을 한보따리 건네주던 아버지. ‘나그네’의 시인 박목월(1916∼1978)은 그만큼 다감한 부친이었다.

박 시인의 장남 박동규(67) 서울대 명예교수가 아버지와의 추억을 담은 에세이 ‘아버지와 아들’(대산출판사)을 냈다. 박 시인이 가끔 부친에 대한 일화를 소개하긴 했지만 한데 모아 책으로 묶은 것은 처음이다.

아들이 묘사하는 아버지는 따뜻하고 자애롭다. 식사를 하려고 가족이 모이면 자식들 머리를 다 쓰다듬고 나서야 식사를 했다. 돈이 없는 아버지는 중학생 아들의 손을 잡고 서커스 천막 주변만 돌다가 개구멍을 발견해 아들만 들여보낸 뒤 경비원에게 잡힐 것을 걱정해 그 앞에 내내 지키고 서 있었다.

한편으로 정갈한 시인이기도 했다. 산문은 만년필로 썼지만 시는 꼭 연필을 깎아 썼다. 아버지는 “연필을 깎으며 마음을 가다듬게 되지. 어떻게 마음가짐을 하느냐에 따라 다른 길이 열리는 거야”라는 말을 들려주었다.

아들이 보여 준 학술 논문을 새빨갛게 수정해 돌려줄 정도로 엄격했지만 아버지는 인정도 많았고 품도 넉넉했다. 집을 털려다 붙잡힌 도둑을 앉혀 두고 네 시간을 얘기한 뒤 돈을 쥐여주며 그냥 돌려보냈다. “사정을 들어 보니 어머니가 병환이 나서 먹을 것을 구하러 들어왔다더라”는 것.

책에는 아버지의 산문에서 아들이 직접 고른 21편도 함께 묶었다. 박 교수는 “세월이 흘러도 변하지 않는 자식 사랑의 원형을 나와 아버지 사이에서 밝혀 보려고 했다”고 말했다.

김지영 기자 kimjy@donga.com