[문학예술]‘내 입에 들어온 설탕 같은 키스들’

◇내 입에 들어온 설탕 같은 키스들/김선우 지음/260쪽·9800원·미루나무

‘길가에 서 있는 자두나무 가지로 만든/매운 칼 같은 냄새,/입에 들어온 설탕 같은 키스들,/손가락 끝에서 미끄러지는 생기의 방울들,/달콤한 성적(性的) 과일,/안뜰, 건초더미, 으슥한/집들 속에 숨어 있는 마음 설레는 방들,’(파블로 네루다의 ‘젊음’에서)

달콤한 뒷맛을 남긴 채 곧 사라져 버릴 것을 알면서도 사랑을 향해 내달리는 것을 멈출 수 없는 청춘. 파블로 네루다의 시를 읽고 김선우(37) 시인은 청춘에 대해 생각해 본다. 지미 헨드릭스도, 재니스 조플린도 서른 전에 죽었다는데 자신은 서른을 맞았을 때, 배회하던 20대를 지나 30대에 들어서자 한결 평화로워진 마음이었다. 스무 살 무렵 후배들을 보면 그들이 겪게 될 사랑의 상처를 짐작하고 마음이 아프다가도, 상처받으면서 마음이 자라는 게 또한 삶이라는 사실을 깨닫는다. 그렇게 생각하는 시인도 열정적으로 30대를 살아가고 있다.

‘내 입에 들어온 설탕 같은 키스들’은 강렬하고 열정적인 시 세계로 잘 알려진 젊은 시인 김선우 씨의 산문집이다. 사랑을 노래한 시를 소개하고, 사랑에 대한 성찰을 시적인 언어로 풀어냈다. ‘사랑은-생명 이전이고/죽음- 이후이며-/천지창조의 근원이고/지구의 해석자-’(에밀리 디킨슨의 ‘사랑은 생명 이전이고’), ‘밤과 낮이 오고 싶지 않은가 보네/그대 그리워 내가 죽도록/나 그리워 그대가 죽도록.’(가르시아 로르카의 ‘절망적인 사랑의 가셀라’에서) 같은 사랑의 명시도 좋지만, 김선우 씨가 공들여 쓴 사랑론을 읽는 즐거움도 크다.

대학 1학년 여름방학 때 독서 모임에서 만난 선배를 짝사랑하게 된 시인. ‘3년 동안 마음에 단 한 사람밖에 없었으면서 그 사람에게 단 한 마디 사랑의 언질도 하지 않고 사랑이 스스로 식을 때까지 견뎌 버린 참 괴상한 사랑법’이었단다. 그러면서 ‘청춘의 시기, 무엇보다 사랑의 실패를 통해 진지하게 인생에 대해 고뇌할 단서를 얻었음’을 절감한다.

아침 산책길, 슈퍼마켓에 붙어 있는 포스터 속 탤런트들에게도 사랑한다고 말하고 싶어지고 지나가는 장의차를 보고 “사랑해요, 잘 가요. 원한다면 더 좋은 모습으로 세상에 다시 오세요”라고 중얼거리기도 한다. 그만큼 사랑은 시인의 일상에 푹 스며 있다. 체 게바라, 달라이 라마, 카를 마르크스 같은 인물에게서도 사랑을 느낀다. 시인은 사랑이 단 한 이성에게 국한된 감정만이 아님을, 언제 어디서든 우리 주변에서 사랑을 체험할 수 있음을 일깨운다. “일흔일곱 살이 되어서도 나는 연애 중일 것”이라는 말로 시인은 사랑의 정열을 식히지 않을 것임을 다짐한다.

김지영 기자 kimjy@donga.com