[문학예술]운명인 줄 알았던 그 남자의 정체는…

◇ 4월의 물고기/권지예 지음/360쪽·1만1000원·자음과모음

소설의 첫 장면은 이렇다. 연하의 남성과 계약연애 중인 서인은 영화관 앞에서 남자에게 악담을 퍼부으며 갈라선다. 규정으로 정해진 스킨십 이상을 시도하려는 남자를 거부하자 남자의 태도가 돌변했기 때문이다. 그는 젠틀 했던 모습과 달리 저속한 욕망과 비열한 인성을 드러낸다. 집으로 돌아오며 서인은 생각한다. “아아, 다시는 이런 짓 말자. 외로워, 외로워서 내 발가락을 핥는 한이 있어도”라고.

여기까지만 보면 30대 도시 직업여성의 삶과 자유분방한 연애를 그린 세태소설과 크게 다르지 않은 것 같다. 하지만 소설이 진행될수록 이야기는 예상하지 못했던 방향으로 질주한다. 작가이자 요가강사인 서인은 잡지 인터뷰에 응했다가 사진기자인 선우를 만난다. 두 사람은 운명처럼 서로에게 이끌린다.

정신없이 선우에게 빠져들던 서인은 어느 날 선우에 대해 아는 것이 별로 없다는 사실을 깨닫는다. 선우는 가족관계나 과거 이야기를 물어도 ‘기억나지 않는다’로 일관하는 데다 때때로 완전히 낯선 사람처럼 돌변한다. 그러던 중 선우를 따라다니던 한 여학생이 실종되고, 선우가 용의자로 지목된다. 시간이 흐르면서 서인은 선우에게 어두운 과거가 있다는 것과 인격적으로 문제가 있음을 알게 된다. 서인은 운명인 줄 알았던 그 남자를 버릴 수 있을까.

작가는 소설 말미에 전모를 밝힌 뒤 두 사람을 극단적인 상황으로 몰아넣는다. 그러고 보면 소설의 첫 삽화는 작품 전체의 방향을 암시하는 것 같다. 여성의 성과 사랑을 즐겨 그리는 권지예 작가식 연애소설에 미스터리와 스릴러의 성격이 가미됐다.

박선희 기자 teller@donga.com