[이달에 만나는 詩]그 님의 매화… 봄 손님이 발갛게 오셨을까

일러스트레이션 서장원 기자 yankeey@donga.com

《 새초롬한 봄바람 사이로 홍매나무 꽃봉오리들이 빼꼼히 얼굴을 내민다. 길어진 오후 햇살은 마당가 제 발치까지 닿아있다. 다시 봄이 움트려 한다. 문득 먼 곳에 계신 선생님, 어머니, 그리고 먼저 세상을 뜬 사람들을 떠올린다. 발갛게 솟아오른 꽃망울은 그들이 내게 보낸 봄 인사일까. 》

장석남 시인

‘이달에 만나는 시’ 3월 추천작으로 장석남 시인(47)의 ‘안부’를 선정했다. 지난달 나온 시집 ‘고요는 도망가지 말아라’(문학동네)에 수록된 시다. 시인 이건청 장석주 김요일 이원 손택수 씨가 추천에 참여했다.

봄이 오는 길. 마당가 매화나무에 불그스름한 꽃망울에서 시인은 안부 인사를 떠올린다. “전화도 있고 다른 무엇도 있지만 꽃소식으로 안부를 묻는 멋은 괜찮지 않은가. 함께 같은 종류의 꽃을 본다는 것처럼, 이심전심 괜찮으시냐는 안부처럼, 그윽한 것도 없다. 해마다 이맘때면 매화 봉우리를 보며 주위 분들의 안부를 스스로 묻곤 한다.”

시인은 이번 시집에서 한층 깊어진 사유와 서정적 세계를 보여준다. 이는 ‘고요’라는 시어로 응축된다. “말 이전이 침묵이라면, 말 이후의 그것은 고요가 아닐까 생각해본다. 말을 다 삭히고 난 세계, 결론 이후의 세계, 편안한 세계이기도 하고 허무한 세계이기도 하겠으나 끝내 우리가 갈 수밖에 없는 세계….” 모든 경쟁 원리나 세속적 욕망을 버려야 닿을 수 있는 게 고요인 것 같다고 시인은 말했다.

손택수 시인은 “‘오도카니’ 고독하다. 외로움이 봄볕을 더 눈부시게 한다. 매화분을 키우는 이의 안부가 문득 그리워지는 이 가난한 외로움은 골똘하고 하염없어서 그 맑음으로 하여 세상을 다 ‘꽃봉오리’로 만든다. 봄(春)은 봄(視)에서 온다”고 추천 이유를 밝혔다.

“장석남은 우리 시단의 흔치 않은 고요파 시인 중의 하나다. 그는 고요의 겸손으로 말갛게 씻긴 사물의 세계를 보여준다. 그에게 고요는 취향이 아니라 사유의 본질이다. 장석남의 시집들은 마음이 시끄럽고 어수선할 때 읽으면 딱 좋다.” 장석주 시인의 추천사다.

이원 시인은 추천 이유를 이렇게 말했다. “장석남이 닿고 싶은 곳은 ‘훤칠한 물맛’. 그곳에 이르기 위해 시인은 초연함 대신 한시도 놓칠 수 없는 고요를 선택했다.”

김요일 시인은 장석주 시인의 시집 ‘오랫동안’(문예중앙)을 추천했다. 그는 “이 시집을 읽고 책장을 덮으니 마치 봄꿈을 꾼듯하다. 우울한 몽상과 황홀한 백일몽을 오가며 던지는 ‘불가해한 생’에 대한 질문들은 증폭된 울림으로 ‘오랫동안’ 내 주위를 맴돌고 있다”고 평했다. 이건청 시인은 박제천 시인의 시집 ‘도깨비가 그리운 날’(지식을만드는지식)을 꼽았다. “사별한 아내에 대한 그리움을 명징한 언어로 불러내고 있는 육필 시집. 감정을 걷어낸 자리에 되살려낸 아내와의 사소했던 일상들이 선연한 실존이 되어 살아나고 있다.”

황인찬 기자 hic@donga.com