[이달에 만나는 詩]사각사각 연필깎이의 신음은 아빠와 딸, 마음 깎이는 소리

아빠 앞에서 열여섯 살 딸이 울었다. 인생에 대한 아빠의 조언이 간섭처럼 느껴졌는지도, 딸의 진심이 아빠에게 전달되지 않았는지도 모른다. 평소 살갑게 굴던 딸의 침묵에 어색한 아빠는 말없이 연필을 꺼내 연필깎이에 넣고 돌린다. 사각사각 연필이 깎이는 소리는 딸의 마음이, 그리고 아빠의 마음이 깎여 나가는 소리다.

이달에 만나는 시 6월 추천작은 심재휘 시인(51·사진)의 ‘샤파 연필깎이’다. 1997년 ‘작가세계’ 신인상을 받으며 등단한 시인이 7년 만에 펴낸 세 번째 시집 ‘중국인 맹인 안마사’(문예중앙)에 실렸다. 추천엔 김요일 신용목 이건청 이원 장석주 시인이 참여했다.

2년 전 어느 초여름 밤. 이제는 고등학생이 된 딸과 세상살이에 대해 얘기하다 딸이 끝내 눈물을 훔쳤을 때 시인이 느낀 막막함이 시상이 됐다. 시인은 “연필은 딸의 은유이기도 하다”며 “우격다짐으로 연필(딸)을 깎는 다른 아빠와 달리 나는 살살 돌려 깎는다고 생각하지만 무조건 뾰족하게 깎으려고 한 건 아닌지, 끝내 딸의 진심은 알지 못하는 것은 아닌지 하는 생각이 담긴 시”라고 말했다. ‘선풍기는 고개를 좌우로 젓기만 하고’ ‘아빠의 달은 창밖을 공전하고’ 같은 시어는 사춘기 딸과 쉽게 소통하지 못하는 아빠의 마음을 상징하는 장치라고 했다.

이건청 시인은 “심재휘의 시는 시인의 체험이 어떻게 정서로 용해되고 상상으로 정제되어 미적 가치를 갖는지를 보여준다. 진정성에 기초한 서정시는 이처럼 큰 공명으로 울린다. 지루하고 난삽한 시가 판치는 요즘 그의 시는 확연한 개성이 있다”고 했다. 장석주 시인은 “세월이 흐르며 마르고, 흩어지고, 사라지는 것들이 남긴 쓸쓸한 그림자를 더듬는다. 존재의 고갈, 비산, 휘발을 좇는 시인의 마음은 이내 애수로 물든다. 애수는 곧 애도의 에너지로 바뀐다. 시집에 울음소리가 빈번하고 울음의 재들이 도처에 넘치는 것도 그 때문이다”고 추천 이유를 밝혔다.

이원 시인은 이수명 시인의 여섯 번째 시집 ‘마치’(문학과지성사)를 추천했다. 이원 시인은 “이수명의 실험은 최종의 질서까지 무너뜨리고자 한다. 언어는 최소한의 의미는 나타나게 하려 한다. 이수명의 계속된 ‘언어실험’으로 이 둘은 불가능했던 원무를 보여주게 되었다”고 평했다.

김요일 시인의 선택은 현직 국어교사 박완호 시인의 시집 ‘너무 많은 당신’(시인동네)이었다. 김 시인은 “꽃과 새와 앵두와 별이 음표가 되어 빚어진 박완호의 곡진한 세레나데는 시인의 맑고 투명한 창속에서 더 애절하고, 더 따스하고, 더 아름답게 빛난다”고 말했다.

신용목 시인은 안현미 시인의 세 번째 시집 ‘사랑은 어느 날 수리된다’(창비)를 추천했다. “안현미 시집의 ‘내간체’ 같은 시편들은 시적 개성이 모더니티의 압도적 기준인 표현 방식에만 있는 것이 아니라 삶과 그 태도에도 여전히 유효하게 자리한다는 것을 보여주는 사례”라 했다.

우정렬 기자 passion@donga.com