[조경구의 옛글에 비추다]어느 효자의 큰 불효

조경구 한국고전번역원 선임연구원

요즈음 TV에서는 가족 구성원 간의 유대를 돈독히 하거나 멀어진 부모 자식 사이를 가깝게 만들어 주는 프로그램이 인기를 끌고 있습니다. 그만큼 현대 사회는 가족 간 소통이 몹시도 부족하다는 뜻이겠지요.

도강현(道康縣)에 정관일(鄭寬一)이란 효자가 있었다. 태어나면서부터 그 부모를 지극히 사랑하였다. 여섯 살 되던 해에 아버지가 밭을 둘러보러 나갔는데 밤이 되어 추워지자 효자는 어머니에게 “밭에 움막이 있습니까?” 하고 물었다. 어머니가 없다고 하니 효자는 벌떡 일어나 밖으로 나가려고 하였다. 어머니가 늦은 밤에 어딜 가려 하느냐고 물으니 “아버지가 들에서 떨고 계시는데 자식은 방에서 따뜻하게 있으니 마음이 편하겠습니까?” 하였다. 어머니가 굳이 말리니 효자는 창문 아래에 우두커니 앉아 있다가 아버지가 돌아온 뒤에야 편히 쉬었다.

몇 년 뒤 아버지가 멀리 장사를 나가 있으면서 집에 보낸 편지에 “평안하다”라고 하였는데 효자는 그 편지를 품에 안고 울었다. 어머니가 이상하게 여겨 까닭을 물으니 효자는 “아버지께서 아마 병을 앓고 계시나 봅니다. 글자의 획이 떨렸지 않습니까?” 하였다. 아버지가 돌아왔을 때 물어보니 과연 병이 위독했다고 한다.

아버지가 먼 곳을 다녀올 때면 비록 밤늦게 돌아오더라도 언제나 따뜻한 밥을 준비하여 놓았다. 아버지가 이상히 여기니, 어머니가 말하기를 “아이가, 오늘 저녁 아버지가 돌아올 것이라고 하여 나는 그 말대로 했을 뿐입니다” 하였다.

다산 정약용(茶山 丁若鏞) 선생의 ‘정효자전(鄭孝子傳)’입니다. 몇 가지 일화만 보아도 뭔가 가슴이 뭉클해집니다. 유난스럽고 특별한 효행은 아니지만 이렇게 걱정하고 기다리는 모습만으로도 깊은 사랑이 절절히 느껴집니다. 부모와 자식은 본디 하나의 기(氣)로 이어진 사이라 누구보다도 잘 통해야 마땅할 텐데 이 당연한 이야기가 특별하게 보이는 건 우리가 그만큼 잘못 살고 있다는 증거일 것입니다.

그런데 말입니다. 안타깝게도 이 효자는 그만, 세상에서 가장 큰 불효, 부모보다 먼저 죽는 불효를 저질렀다는군요. 그것도 한창 나이인 30세에…. 아버지는 통곡으로 아들의 관을 묻으면서 울부짖습니다. “네가 한 번 죽음으로써 나는 세 가지를 잃었으니, 아들을 잃고 친구를 잃고 스승을 잃었구나(汝一瞑而我有三失, 失子焉, 失友焉, 失師焉).”

조경구 한국고전번역원 선임연구원