[조성하 전문기자의 그림엽서]인생은 1인치 싸움, 거절에 개의치 말라!

로버트 드니로의 졸업 축사로 다시금 주목받은 미국 뉴욕 맨해튼 시내의 매디슨스퀘어가든(그림엽서).

“여러분 앞에는 전혀 딴 데로 통하는 문이 열렸습니다. 평생 지겹게 볼 ‘거절’로 통하는 문입니다. 이 문은 피할 수 없습니다. 여러분이 맞닥뜨린 현실이 이것이라 그렇지요. 거절은 최선을 다해도 당합니다. 그 이유와 상황이 무엇이든지. 그래서 중요한 건 이겁니다. 진정 최선을 다했다면, 그 거절에 일희일비할 이유가 없다는 것입니다. 거절이란 게 사실 당할 땐 참 견디기 힘듭니다. 저도 겪으니 잘 알지요. 그런데 최선을 다했는데도 거절당했다면 그건 당신과 무관합니다. 그러니 개의치 마세요. 생각해 보세요. 오디션을 할 때나 작품 아이디어를 제안할 때 감독, 제작자, 투자자가 이미 누군가를 염두에 두었다면 거절은 당연하니까요. 그러니 진정 최선을 다한 자라면 거절당할 때마다 내면에서 들려오는 이런 외침에 귀 기울여야 합니다. ‘다음(Next)을’이라는. 이런 티셔츠 어떠세요. 등엔 ‘거절. 이건 내 문제가 아니다’라고 쓰고 가슴엔 ‘다음(NEXT)을’이라고 큼직하게 쓴.”

지난달 22일 미국 뉴욕 시내의 매디슨스퀘어가든. ‘대부2’로 오스카상을 받은 71세 노장배우 로버트 드니로가 보라색 학위수여 가운 차림으로 단상에 섰다. 졸업 축사를 하기 위해서다. 그 앞에는 뉴욕주립대 학위수여식에 참석한 티시예술대 졸업생과 학부모 등 2000여 명이 있었다.

축사는 인상적이었다. ABC방송 앵커의 표현을 빌리자면 ‘평소의 분명하고 재밌고 재치만점의 언어구사(Colorful Language)’였다. 백미는 청중을 일순 놀라게 하고 환호케 만든 파격의 첫마디였다. ‘여러분, 드디어 해냈군요, 그런데 여러분은 오늘부터 엿 됐습니다’(You made it. And you‘re f***ed)라는.

이 글 모두(冒頭)의 인용문은 그 축사 중 핵심을 정리한 것이다. 이미 느꼈겠지만 그의 축사는 따뜻했다. 사랑이 듬뿍 담겼다. 최선을 다했다면 어떤 거절도 개의치 말고 당당히 나아가라는 격려에 사랑이 녹아 있다. 그래서 ABC방송 앵커도 이렇게 표현했다. 이제 막 세상으로 나가는 새내기 예술인에게 노장 배우가 보여준 ‘원시적 애정(Tough Love)’이라고.

나는 15분짜리 이 축사 영상을 몇 번이고 보았다. 연기가 아닌 그의 실제 말과 행동을 보고 듣는 게 처음이어서다. 그런데 놀랍게도 그건 영화를 통해 형성된 그의 이미지와 하나도 다르지 않았다. 인품까지도. 물론 그게 연기였다고 한다면 더이상 할 말은 없다. 그렇지만 그가 어린 후배를 향해 쏟아낸 그 애정 어린 축사는 주어진 ‘대사’가 아니었으니 그의 행동 역시 ‘연기’로 의심할 여지는 절대로 없다.

그런데 영상을 보는 내내 내 마음과 뇌리에선 내 아들뻘의 우리나라 대졸 취업준비생의 모습이 떠나질 않았다. 이런저런 회사로부터 수십, 수백 번의 거절을 당하고 이제 더이상 ‘다음’이란 재기의 외침마저 들을 수 없는 지경에 이른 건 아닐지 걱정되어서다. 거절은 일상사니 다음을 기약하라는 축사, 용기를 잃지 말고 끊임없이 도전하라는 격려. 그런데 그게 어디 쉬운가. 게다가 최선을 다했다면 자기 잘못이 아니라지만 이력서를 수십, 수백 장이나 쓰고도 직장을 구하지 못한 젊은이 앞에선 쉽게 할 수 있는 말이 아니다.

그럼에도 그만둘 수 없는 게 인생이다. 축사를 마치며 자기도 이제 이력서를 들고 세상에 첫발을 내딛는 이들을 찾을 준비를 하겠다는 로버트 드니로가 바로 우리 모두 아닌가. 그래서 나도 취준생에게 ‘다음’을 말해 주고 싶다. ‘애니 기븐 선데이(Any Given Sunday)’라는 영화 중에 감독(알 파치노)이 마지막 게임 시작 3분을 앞두고 미식축구 팀 선수에게 들려준 강렬하면서도 조용한 외침을 빌려서 말이다.

“인생은 1인치 게임(game of inches)이야. 그런데 게임이란 게 말이야, 오차범위가 너무 작아 조금만 빠르거나 늦어도 이길 수가 없어. 주변을 봐. 모두가 우리가 필요로 하는 인치로 이뤄지지 않았는가. 우리는 그 인치를 위해 싸우지. 그 인치가 모여 판가름 나니까. 어떤 싸움이든 같아. 죽으려고 달려드는 놈만이 그 인치를 얻을 수 있다는 게. 그러니 내가 살아있다는 건 바로 그 인치를 위해 싸우고 죽을 각오가 돼 있다는 것이야. 그게 인생이야.”

조성하 전문기자 summer@donga.com