[윤세영의 따뜻한 동행]가장 쉬운 일

10년 넘게 그분을 만났지만 요즘처럼 즐거워 보인 적이 없는 것 같다. 목소리는 한 옥타브 올라갔고 몸은 하늘을 날듯 가벼워 보이고 얼굴은 장한 일을 한 것처럼 상기되어 있었다. 장한 일을 하기는 했다. 전립샘(전립선) 비대증으로 고생하다가 최근에 큰맘을 먹고 수술을 받은 것이다.

“누어야겠다고 생각을 하면 나와요.”

그분은 오줌이 쉽게 나오는 것이 너무나 신기해서 자랑 아닌 자랑을 했다. 아니, 사연을 들어보니 자랑할 만도 하다. 그동안 소변을 보는 것이 몹시 고통스러워서 오후 6시 이후에는 되도록이면 아무것도 먹지 않을 정도였다고 한다. 그러니 남들과 저녁 모임을 갖는 것이 고문이었다. 그런 날은 밤새 화장실을 들락거리느라 잠을 설쳐야 했으니 말이다.

그런데 우리가 만난 날은 오후 6시를 훨씬 넘긴 시각임에도 주저 없이 포도주를 마시며 그동안 얼마나 고생을 했는지, 그래서 지금 얼마나 행복한지를 이야기하는 모습을 보고 ‘정말 쉬운 일’을 하면서도 저렇게 기쁠 수 있구나 깨달았다. 남들에겐 아무것도 아닌 일이 누군가에겐 그토록 눈물나게 힘든 일이었다니, 그동안 고생한 일화를 들으며 나 자신을 돌아보게 되었다.

사실 음식을 먹을 때나 화장실에서 볼일을 보고 나올 때 또는 잠을 푹 자고 아침에 눈을 뜨며 이것이 감사한 일이라는 생각을 따로 해본 적이 없다. 그러고 보니 주변을 둘러보면 불면증으로 고생하는 사람들도 의외로 많다. 잠자는 것처럼 쉬운 일이 안 되어 쩔쩔매는 것이다. 하기는 먹고 자고 배설하는 일보다 더 쉬운 ‘숨쉬기’를 하지 못하면 아예 우리의 삶이 끝나버리지 않는가. 이렇게 쉬운 일들이 실은 가장 중요한 일인데 너무 쉬운 나머지 당연해서 감사할 줄 모르고 산다.

세상에서 가장 귀한 것은 가장 흔한 것이라는 말이 떠오른다. 공기와 물은 흔해서 값이 없거나 헐하지만 그것이 없으면 생존할 수가 없다. 그러나 보석처럼 세상에서 비싼 것들은 없어도 살 수 있다. 결국 아주 쉬운 일이 하기 힘들고 흔한 것이 귀해지기 시작하면 생존하기 어려워진다는 이야기다.

오늘, 잘 자고 일어나 아침밥을 맛있게 먹고 아무 생각 없이 화장실에 다녀와 하루를 시작했다면 이런 쉬운 일을 척척 잘하는 자신에게 장하다고 칭찬해 주자. 어쩌면 우리가 숨을 쉬며 사는 동안 가장 행복하게 생각해야 할 일이 바로 이런 일들이 아닐까. 다만 경험하기 전에는 실감하지 못한다는 것이 흠이지만 말이다.

윤세영 수필가