[유윤종의 쫄깃 클래식感]차이콥스키가 그린 러시아의 11월

　오늘날 음악을 접하는 경로는 예전보다 훨씬 다양해졌습니다. 제가 젊었을 때는 커다란 LP 음반을 턴테이블에 걸거나 ‘워크맨’에 카세트테이프를 넣었습니다. 아 참, 라디오를 들을 수도 있었죠. 오늘날에는 음반을 사지 않아도 됩니다. 일정한 사용료를 매달 내고 인터넷에서 제법 괜찮은 음질의 음원을 듣는 길이 열렸으니까요.

　19세기 말에는 어땠을까요? 당시에 음반은 팔지 않았습니다. 그렇지만 유럽의 귀족과 부유한 시민들은 최신의 음악들을 집에서 들을 수 있었습니다. 피아노 보급이 늘고 ‘악보산업’이 급성장했기 때문이죠. 브람스는 두 사람이 함께 치는 피아노 곡집 ‘헝가리 춤곡’으로 돈을 벌었고, 친구 드보르자크에게도 ‘슬라브 춤곡’을 쓰도록 권합니다. 최신의 교향곡이나 협주곡도 피아노용으로 편곡돼 가정의 거실에서 귀를 즐겁게 했습니다.

　차이콥스키(사진)의 피아노 곡집 ‘사계’도 피아노가 있는 부유한 가정의 거실을 위해 탄생했습니다. 러시아 음악잡지 ‘누벨리스트’가 1875년 이 작곡가에게 매달 한 곡씩 피아노 독주곡을 써 달라고 제안합니다. 1월에서 12월까지 각 달의 정감을 담은 곡을 부탁한 것입니다. 이 곡들은 잡지 부록으로 독자들에게 제공되었습니다. 각각의 곡이 묘사한 정경을 담은 시도 악보 한쪽에 실렸습니다. 매력적으로 들리지 않습니까. 지금의 ‘아이돌’과 같은 대접을 받았던 작곡가의 최신 소품 하나씩을 매달 받아본다는 것.

　이렇게 해서 차이콥스키의 ‘사계’ 전 12곡이 탄생했습니다. 각 달의 정감을 표현한 모든 곡 중에서도 특히 6월 ‘뱃노래’와 10월 ‘가을의 노래’가 유명하지만, 11월 ‘트로이카(삼두마차)’도 담백하니 마음을 어루만져 주는 곡입니다. ‘외로울 때 길을 쳐다보고/마차를 쫓아 달리지 말라/갈망일랑 마음속에 눌러두어라.’ 곡 중간에 오른손이 썰매 방울의 도르륵 도르륵 하는 독특한 소리를 묘사합니다.

　올해도 채 두 달이 남지 않았군요. 세상 돌아가는 일들이 마음을 복잡하게 하지만 정리할 일은 정리해야 할 때가 돌아왔습니다. 저도 마차를 쫓아가듯이 성급하지 않게, 조금은 길고 먼 안목으로 새로운 계획들을 세워 보겠습니다.

유윤종 기자 gustav@donga.com