[조경란의 사물 이야기]양초

　사람들은 언제 초에 불을 붙일까. 축하할 일이 생겼을 때, 재난을 당했을 때, 죽은 사람을 기릴 때, 진실을 듣고 싶을 때.

　부부인 쇼바와 슈쿠마가 사는 동네에 전선 보수작업 때문에 닷새 동안 저녁 8시부터 한 시간 동안 정전이 된다. 출산을 앞둔 아내가 병원에서 사산의 고통을 겪는 동안 남편은 학회에 참석하고 있느라 그 자리를 지키지 못했다. 그 후 두 사람은 한집에서도 가능한 한 서로를 멀리하며 예의바른 룸메이트 비슷한 사이가 돼버린다. 단전이 시작된 날부터 이 젊은 부부는 양초를 켜놓고 저녁식사를 마친 후 문득 “전에 얘기한 적이 없는 것들을 말하는” 시간을 갖기로 한다. 아내는 시어머니가 며칠 집에 와 있을 때 야근 핑계를 대곤 친구를 만난 일, 남편은 아내가 생일 선물로 사준 조끼를 잃어버렸다고 거짓말하고 환불받은 돈으로 호텔 바에서 술 마신 이야기 같은 것들. 상대나 자신을 실망시킨 일이나 상처를 주었다고 느껴지는 그런 일들에 대해서.

　어느새 두 사람은 정전이 시작되어 양초를 켜놓은 적당한 어둠 속에서 서로 고백을 하는 시간을 기다리게 된다. 그야말로 “집이 어두울 때 뭔가 일이 일어난 것이다. 다시 서로에게 얘기할 수 있게 되었다.” 양초는 길고 꾸준하게 타오른다. 마침내 마지막 날, 실망스럽게도 보수 작업이 예정보다 일찍 끝나 그날부터 전깃불이 들어온다는 안내문이 와 있었다. 두 사람은 전깃불 대신 양초를 켜고 저녁식사를 한다. 그 후 그 젊은 부부는 어떤 마지막 고백들을 하게 될까. 혹시 그들은 “이제 자신들이 알게 된 사실 때문에 함께” 눈물을 흘리게 되지는 않을까. 미국 작가 줌파 라히리의 단편소설 ‘일시적인 문제’의 내용이다.

　사람들은 언제 초에 불을 붙이는가. 슬플 때, 기쁠 때, 부끄러울 때, 절망에 빠졌을 때, 그 너머로 옳은 것을 보고 싶을 때, 그렇게 미래를 생각할 때.

　개인적인 일과 재난처럼 느껴지는 사회적 문제들을 구별하기 어려운 날들이 이어지고 있다. 더 이상 기다리고 지켜보고만 있기란 어려워졌다. 훗날 2016년 11월을 돌아보면 어떤 기억이 맨 앞에 남을 것인가. 그 많은 것들 중 어쩌면 이 열어서 보여줄 수 없는 마음을, 타오르는 생각을 표현할 수 있던 가장 좋은 도구가 격려하듯 서로가 서로에게 불을 밝혀준 양초 한 자루였다고 기억하게 될지도 모른다.　

　시인 심보르스카가 생전에 마지막으로 완성한 시 ‘지도’의 끝부분을 읽는데 기어이 눈물이 차오른다. ‘나는 지도가 좋다, 거짓을 말하니까/잔인한 진실과 마주할 기회를 허용치 않으니까/관대하고, 너그러우니까/그리고 탁자 위에다 이 세상의 것이 아닌/또 다른 세상을 내 눈앞에 펼쳐 보이니까.’

　100만 명의 시민들이 엄숙한 촛불을 들고 거리로 나섰다. 지켜내고 싶은 나라를 위하여.
　
조경란 소설가