[2030 세상/우지희]김장이 뭐길래

우지희 능률교육 콘텐츠개발본부 대리

　아가씨 때는 찬바람이 불고 수능 뉴스가 들리면 올해도 다 갔구나 싶어 괜한 감상에 젖곤 했다. 하지만 결혼 후에는 똑같은 추위와 입시 소식에 “김장할 때가 됐군”이라 말하는 나 자신을 발견한다. 이맘때면 성탄절과 송년회 계획 세우기에 바빴던 철부지가 시어머니와 김장 계획을 논하고 있자니 이제 정말 아줌마가 되었나 싶다.

　사실 결혼 전에는 김장 문화를 겪을 일이 없었다. 식당을 하던 손 큰 이모 덕분에 우리 집 김치는 늘 거기서 공수해왔다. 배추 값이 금값이라는 둥, 고춧가루가 올해는 시원찮다는 둥, 그런 이야기들은 하등 내 알 바 아니었다. 하지만 엄마는 김치가 없으면 큰일 날 것처럼 이모네 김장 날에 찾아가 큰 통에 김치를 가득가득 담아왔다.

　그렇게 딱히 내 관심을 사지 못하던 김장은 열아홉 살 수능을 치르던 해에 나를 단단히 울렸다. 친구의 어머니들이 교문에 엿을 붙이고 빌거나 산 정상에 올라 바위에 절을 하고 있을 때, 무뚝뚝하기 그지없던 경상도 토박이 엄마는 김장을 했다. 캄캄해진 저녁에 수능 고사장을 빠져나와 만난 엄마의 옷에는 젓갈 냄새가 진하게 배어 있었다. “잘 칠 놈은 다 잘 친다. 내가 기도 좀 보탠다고 니가 한 개 더 맞히는 그런 게 수능이가.” 멸치젓 냄새보다 더 강하게 진동했던 엄마의 쿨함 때문에 수능을 망친 것 같았다. “다 엄마 때문이다, 갓바위 가서 절 몇 번 하는 게 그렇게 어렵더나! 그깟 김치가 뭔데!” 나는 펑펑 울며 세상의 모든 김치를 미워하기로 결심했다.

　세월이 흘러 결혼 후 첫 김장 날, 나는 마당에 쌓인 배추를 보며 엄마가 그리 중시하던 김치를 담근다는 비장함으로 가득했다. 그러나 초보 새댁의 임무는 김치와 함께 먹을 고구마와 수육 삶기, 추운 날씨에 몸을 녹일 다방 커피 타기, 설거지하기 정도였다. 그래도 한번 해보고 싶은 마음에 쪼그리고 앉아 몇 포기 담가 보니 어깨고 허리고 아려오는 통에 조용히 후방으로 빠져 보조 역할에 만족하기로 했다.

　그렇게 김장을 겪고 나니 여러 가지 생각이 들었다. 사계절 내내 배추를 구할 수 있고, 종가집의 비법을 담은 시판 김치가 이토록 잘 나오는 시대에 김장이란, 겨우내 먹기 힘든 채소를 공급하고자 미리 비축해두는 작업이 아니었고, 반드시 이 시기에 만들어 먹어야 하는 제철 음식도 딱히 아니었으며, 겨울의 벽을 넘어설 반찬을 마련하는 거룩한 의식도 더 이상 아니었다. 다만 이제 김장은 그 자체로 하나의 이벤트이고, 가족 간 친목과 화합의 도구일지도 모른다는 생각이 들었다. 직장 탓에 뿔뿔이 흩어진 식구들이 한데 모이는 연례 단합 행사로 기능하고, “사 먹으면 된다”는 자식에게 그래도 어미의 손맛을 먹이고 싶은 마음을 전하는 방법이 된 것이다.

　더불어 10여 년 전 엄마의 마음도 가늠할 수 있었다. 수능 날 초조한 마음을 견딜 길이 없던 엄마는 이모에게 늘 얻어오던 김치를 그 해만은 직접 담갔다. 아마 매 교시가 끝나고 터져 나오는 뉴스들을 지켜보지도 꺼버리지도 못한 채 일부러 더 몸을 놀리며 무채를 썰고 절인 배추를 씻고 양념을 버무리고 계셨을 것이다. 김장은 수능 날 어미의 불안한 마음을 한편에 치워 둘 수 있을 만큼 그렇게 고되니까.

　대단히 김장에 조예가 깊은 듯 썼지만, 고백하건대 올해 김장 날은 가지 못했다. 바쁘다는 핑계로 운 좋게 비켜갔다고 주변에 말했지만, 사실 조금은 아쉽다. “내 새끼들 왔구나” 하며 우리 부부를 반갑게 맞아 주시는 시외할머니의 거친 손과 갓 버무린 김치에 어르신들과 나눠 먹는 수육과 막걸리를 놓쳤는데 어찌 안타깝지 않을 수 있을까. 여전히 김장은 이 땅의 주부들에게 큰 부담과 수고로움의 아이콘이지만 또 달리 보면 우리들의 김장 문화는 진득한 가족만의 정서가 생길 수 있는 장을 제공해주는 것일지도 모른다.

　그나저나 이렇게 김장 이야기를 하는 걸 보니 나는 이제 아줌마가 다 되어버렸다. 아무렴 어떤가. 올해 김치만 맛있게 익으면 된다.

우지희 능률교육 콘텐츠개발본부 대리