[책속의 이 한줄]굴레를 벗어나지 못한 아버지와 내게 위로를

벗어날 수 없는 굴레니까 무서운 거겠지 ―공터에서(김훈·2017년)

내 아버지는 영어 교사가 꿈이었다. 하지만 대학에서 토목공학을 전공했다. 할아버지의 뜻이었다. 할아버지는 건설 현장의 일용직이었다. 쿠웨이트라는 이름도 환경도 낯선 곳에서 힘겹게 일한 경험도 있다. 그곳에서 현장 관리자를 선망의 대상으로 지켜봤기에 큰아들인 내 아버지가 “나처럼 살지 말라”며 토목학을 전공하길 원했다고 한다. 그 인연으로 30년 남짓 아버지는 전국의 건설 현장을 떠돌았다. 나도 덩달아 학교를 밥 먹듯 옮겨야만 했다.

김훈의 책 ‘공터에서’는 ‘마동수’와 그의 두 아들 ‘장세’ ‘차세’의 이야기다. 마동수는 일제강점기에 태어나 6·25전쟁을 겪은 뒤 1972년 좁고 차가운 방에서 혼자 죽는다. 소설에서 두 아들은 아버지가 겪은 외로움과 슬픔, 고통을 애써 외면한다. 하지만 ‘혈연(血緣)의 굴레는 핏빛만큼 진했고 폐타이어’만큼 질겼고 3부자는 그렇게 살아야 했다. 마차세는 세 부자의 생김새가 똑 닮았다는 소리를 들을 때마다 몸서리쳤다. “벗어날 수 없는 굴레니까 무서운 거겠지”라고 외치면서…. 하지만 결과는 크게 다르지 않았다.

작가는 마동수와 두 아들이 느끼는 외로움과 고통을 일련의 한국 현대사와 병치해서 보여준다. 여러 가지 에피소드 가운데 사업 문제로 구속되는 마장세와 그와 연루돼 직장을 잃는 마차세의 삶과 마동수가 죽는 대목은 삶의 아이러니와 고단함을 보여준다.

나 역시 아버지를 따라 전학할 때마다 적잖은 외로움과 고통을 느껴야 했다. 문득 이런 궤적이 내 조부(祖父)에게서 비롯된 굴레일지도 모른다는 생각을 갖기도 했다. 그런 점에서 책 전반에 흐르는 씁쓸한 정서는 위로가 됐다. 이런 굴레와 그에 따른 고통, 원망이 나만의 문제가 아니라는 점을 깨닫게 해줬기 때문이다.

고통의 순간마다 부모를 원망했음에도 그런 부모가 내게 “너는 네 의지대로 하고 싶은 일을 하며 살아라”라고 말해준 경험이 있다면 이 책의 일독을 권한다. 아버지의 삶을 이해하고 위로할 수 있는 마음이 생길 수 있어서다. 이 책이 이 땅의 많은 아버지들에게 작은 위로가 되길 바란다.

강성휘 기자 yolo@donga.com