[책속의 이 한줄]기억은 기록보다 부정확하다

우리는 살면서 우리 자신의 인생 이야기를 얼마나 자주 할까. 그러면서 얼마나 가감하고, 윤색하고, 교묘히 가지를 쳐내는 걸까. ―‘예감은 틀리지 않는다’ (줄리언 반스·다산책방·2012년)

대학 시절 일주일에 3일을 붙어 있던 친한 친구가 있었다. 시시콜콜한 일상부터 취업이나 연애 같은 고민들도 모두 공유했다. 그 친구와의 관계가 소원해진 건 내가 취업을 한 직후였다. 간간이 연락을 주고받았지만 메시지는 툭툭 끊겼다. 친구의 반응이 냉랭했기 때문으로 기억한다. 서운한 마음이 들지 않았다면 거짓말이다.

이 소설의 주인공 토니도 학창 시절 단짝이었던 에이드리언을 기억 한편에 남긴 채 살아간다. 둘은 ‘절친’이었지만 토니의 여자 친구였던 베로니카와 에이드리언이 사귀게 되면서 둘의 관계는 소원해진다. 토니는 화가 났지만 ‘둘이 잘 사귀라’는 내용의 편지를 에이드리언에게 보낸다.

토니의 기억에 에이드리언이 소환된 건 그가 중년을 넘겼을 때였다. 에이드리언은 자살했고, 토니 앞으로 자신의 일기장을 유품으로 남긴다. 일기장을 받기 위해 토니는 에이드리언의 일기장을 갖고 있는 베로니카를 만난다. 그때 토니는 베로니카를 통해 자신이 에이드리언에게 보냈던 편지를 다시 읽게 된다.

둘이 잘 사귀라는 쿨한 내용의 편지를 썼다고 40년간 믿어 온 그는 충격에 휩싸인다. 편지의 내용이 그의 기억과 딴판이었기 때문이다. 두 사람의 자손까지 고통 받으며 살길 바란다는 분노 어린 저주가 편지에 담겨 있었다. 자신에게 유리한 기억에 기대 안락한 삶을 살아온 토니가 진실을 마주한 순간이었다.

저자는 인간의 불완전한 기억에 대해 이야기한다. 주인공 토니가 그랬듯이 인간은 자신에게 유리한 방향으로 기억을 재구성한다. 같은 사건을 겪었더라도 10명의 인간이 10가지 다른 방식으로 기억을 하는 이유다. 내 친구와 나도 서로가 기억하는 ‘멀어진 이유’가 달랐다. 진실은 인간에게서 멀리 떨어져 있다. 인간에게 주어진 유일한 선택지는 기억의 불완전성을 인정하고 받아들이는 것뿐일지 모른다.

김재희 기자 jetti@donga.com