[소소한 도서관]내게는 ‘단 하나의 에움길’이 되는 사랑…‘푸른 밤’

사랑은 누구나 겪을 수 있는 감정이지만 자신이 그 감정을 겪을 때 세상 유일한 것이 된다. 나희덕 시인은 ‘푸른 밤’에서 이 오롯한 사랑의 감정을 노래한다. 동아일보DB

‘너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던
그 무수한 길도
실은 네게로 향한 것이었다

까마득한 밤길을 혼자 걸어갈 때에도
내 응시에 날아간 별은
네 머리 위에서 반짝였을 것이고
내 한숨과 입김에 꽃들은
네게로 몸을 기울여 흔들렸을 것이다

사랑에서 치욕으로,
다시 치욕에서 사랑으로,
하루에도 몇 번씩 네게로 드리웠던 두레박

그러나 매양 퍼올린 것은
수만 갈래의 길이었을 따름이다
은하수의 한 별이 또 하나의 별을 찾아가는
그 수만의 길을 나는 걷고 있는 것이다

나의 생애는
모든 지름길을 돌아서
네게로 난 단 하나의 에움길이었다’

-나희덕의 ‘푸른 밤’
계산기를 두드리는 게 삶을 살아가는 것이라면, 시를 쓰는 건 사랑을 하는 것이다. 밤이 푸르도록 지새우기를 한순간에 할 수 있는 건 사랑뿐이다.

나희덕 씨의 시 ‘푸른 밤’은 ‘너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던/ 그 무수한 길도/ 실은 네게로 향한 것이었다’는, 격정의 감정으로 시작한다. 별의 반짝임, 꽃의 흔들림이 예사롭지 않아 보이는 이가 사랑에 빠진 사람이다. 시적 화자에게 사랑과 치욕의 감정은 등가인데, 그것은 둘 다 자신을 지킬 수 없어서이다.

‘푸른 밤’의 화자는 자신이 사랑에 빠진 수만의 사람들과 다르지 않다는 것을 안다. 머리로는 알고 있지만, 그가 느끼는 것은 다른 이와 나눌 수 없는 그만의 것이다. 누구나 겪을 수 있지만 막상 겪게 되면 오롯이 자신만의 감정이 되는 게 사랑이다. 그래서 ‘그 수만의 길’이 내게는 ‘단 하나의 에움길’이 된다.
김지영 기자 kimjy@donga.com