[임희윤 기자의 싱글노트]‘메탈리카’와 ‘모노’ 1990년대의 추억

2019년 1월 1일 화요일 맑음. 영혼 199×.… #301 모노 ‘넌 언제나’(1993년)

‘넌 언제나’가 실린 모노의 1993년 1집 표지.

‘1990년대로 가서 살 수 있다면 진짜 영혼이라도 팔 수 있을 것 같아.’

며칠 전 한 동영상에 달린 댓글을 읽곤 정신이 아득해졌다. 그 영상은 밴드 데이브레이크의 ‘넌 언제나’ 뮤직비디오. 1993년 발표된 그룹 모노의 원곡을 최근 리메이크한 노래다.

비디오는 요즘 촬영됐지만 옛 멋을 뽐낸다. 남자 주인공이 과일주스 병에 담긴 보리차를 따라 마시며 졸업앨범을 뒤져 좋아하는 여자친구의 전화번호를 찾아낸다. 413-4231. 그녀만을 위한 카세트테이프 제작에 돌입. 볼펜으로 꾹꾹 눌러써 카세트에 스티커로 붙인 제목은 ‘1993년 겨울 인기가요!’. 웨하스와 빼빼로, 통조림 체리가 올라간 파르페를 그녀와 나눠 먹는 달콤한 상상도 잠시. 그녀 집 앞에 찾아가 충전형 IC카드가 들어가는 공중전화로 연락해 보지만 묵묵부답이다.

20, 30대 사이에 ‘을지로 갬성(감성)’이 유행이다. 얼마 전 만난 방송작가는 대학 95학번인 언니의 20대가 부럽다고 털어놨다. 사진 속 스무 살 언니는 크롭톱에 하이웨이스트를 입고 있었다며, 유행을 선도했다며 눈을 동그랗게 떴다. 배꼽티에 배바지가 결국 그거였나.

누군가는 영혼과 맞바꾸겠다는 1990년대를 나는 과연 혼을 다해 살았나 돌아보니 혼이 나가 있었다. 일조량 낮은 미국 시애틀이나 영국 런던에서 온 음악에 미쳤다. 방 벽에는 아이돌 그룹 대신 밴드 너바나의 포스터를 붙여뒀다. 커트 코베인(1967∼1994). 앨범을 1000만 장이나 팔고도 우울하다며 자신의 두개골을 날려버린 청년.

반(反)영웅의 시대였다. 가장 좋아했던 영화는 ‘올리버 스톤의 킬러’. 반항심에 가득 차 살인을 일삼는 커플의 기행을 2시간짜리 뮤직비디오처럼 풀어낸 불온한 작품. 두 번이나 봤다. 넷플릭스가 아니라 비디오방에서.

라디오헤드의 새 앨범을 산다는 건 두세 달간 그것만 들을 준비가 돼 있음을 뜻했다. 등교 전엔 그날 들을 테이프 두 가지를 골라 하나는 가방에, 하나는 워크맨에 넣었다.

메탈리카 티셔츠는 입고 다녔지만 ‘넌 언제나’를 좋아한다고 고백해본 적 없다. 원곡을 재생한다. ‘내 잘못을 탓하는 것이라면/돌아온 후에도 늦지 않아.’ 오래된 멜로디에 심장이 내려앉는다. ‘원한다면 기다릴 수 있어/난 그대로인 거야/떠난 건 너 혼자였으니/그대로 돌아오면 돼.’

문득 그땐 몰랐던 사실을 깨닫는다. 제목인 ‘넌 언제나∼’는 도입부에 딱 두 번 읊어진다는 것, 가사 본문에는 ‘넌 언제나’란 없다는 것을.

임희윤 기자 imi@donga.com