[책의 향기]살아있다… 사랑한다… 심장이 뛴다

◇심장: 은유, 기계, 미스터리의 역사/샌디프 자우하르 지음·서정아 옮김/364쪽·1만6000원·글항아리, 사이언스

노르웨이의 표현주의 화가 에드바르 뭉크의 대표작 중 하나인 ‘이별’. 비통한 얼굴의 남자가 한쪽 가슴을 움켜쥐고 있다. 심장은 우리 내부 신체기관 중 유일하게 움직임이 느껴지는 곳이어서 감정의 원천으로 느꼈기 때문이다. 글항아리사이언스 제공

에드바르 뭉크(1863∼1944)의 대표작 중 하나인 ‘이별’ 속 남자는 비통한 얼굴로 한쪽 가슴을 움켜쥐고 있다. 이렇게 심장을 마음과 연결짓는 은유는 우리 일상에 깊이 자리 잡고 있다. 1982년 12월 1일 미국 유타주 솔트레이크시티에서 말기 심부전 환자이자 은퇴한 치과의사인 바니 클라크가 인류 최초로 인공심장을 이식받았을 때, 그와 서른아홉 해를 함께한 부인은 의사에게 이렇게 물었다고 한다. “그이가 여전히 저를 사랑할까요?”

미국 심장내과 의사인 저자는 생명과 죽음을 관장하는 기관인 심장에 대해 이야기한다. 고대의학에서 중세, 현대의학에 이르기까지 ‘과학적인 심장’뿐 아니라 자신의 개인사를 비롯해 사회심리학적 의미의 ‘정서적 심장’까지 맛깔나게 풀어낸다.

살아 있는 심장은 쉬지 않는다. 다만 뛸 뿐이다. 사람이 태어나서 죽을 때까지 심장은 거의 30억 번을 박동한다. 박동할 때마다 심장은 피가 총길이 16만여 km에 이르는 혈관을 순환하도록 뿜어낸다. 일주일 동안 심장을 통과하는 혈액을 모으면 웬만한 집 뒷마당의 수영장쯤은 너끈히 채울 수 있을 정도.

오늘날 심장은 감정의 중추가 아니라는 사실을 알지만, 누가 뭐래도 심장은 인간의 감정을 솔직하게 대변한다. 조금만 슬퍼하고, 화를 내도 심장은 거침없이 두근댄다. 이 때문에 저자는 “심장은 삶과 죽음을 부여하는 동시에 ‘은유’를 끊임없이 부추겨왔다”고 말한다. 르네상스 시대 문장(紋章)에 그려진 심장은 충정과 용기의 상장이었다. 심장은 로맨틱한 사랑의 중심이기도 하다. 사랑을 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 이미지는 하트 모양이다. 로마 가톨릭교회에서 ♥모양은 성심(聖心), 즉 예수의 신성한 심장으로 믿어진다.

9·11테러 현장에서 응급의료진으로도 활동했던 그는 심장질환의 사회심리적 요인도 잊지 않는다. 저자는 “심장은 일종의 펌프다. 그러나 감정적인 펌프다”라고 단언한다. 예를 들어 두려움과 슬픔은 극심한 심근 손상을 야기할 수 있다. 심장박동과 같은 무의식적 과정을 조절하는 신경은 괴로움을 감지해 비적응성 투쟁도피반응을 유발함으로써 혈관에 수축신호를 보내고 심장을 급속히 뛰게 하고 혈압을 상승시켜, 궁극적으로는 손상을 초래할 수 있다.

“심장은 집과 같다. 방과 문이 있다.(…) 산소를 소진한 혈액은 우심방으로 돌아와 역류방지 장치를 통과한 뒤 우심실로 들어간다. 우심실은 혈액을 폐로 내보낸다. 산소를 충전한 혈액은 폐를 떠나 좌심방으로 들어가고, 또다시 역류방지장치를 거쳐 좌심실로 들어갔다가 대동맥을 통해 전신으로 내보내진다. 온몸을 흐른 혈액은 두 개의 대정맥에 모여 우심방으로 되돌아간다. 다시금 순환이 시작되는 것이다.”

이러한 혈액순환의 원리는 17세기 초반에야 비로소 확인됐다. 심장의 실체를 알기 위해 인류는 금기를 깨고 관찰을 감행해왔다. 누군가는 타인뿐 아니라 자신의 목숨까지 위험에 빠뜨려가며 탐구해온 결과 인공심장까지 개발하는 역사가 책에 담겼다.

이 책을 읽으며 지난가을, 중환자실에 누워 계셨던 장인어른의 심장박동수가 점점 줄어들던 순간이 떠올랐다. 결국 계기판에 ‘0’이라는 숫자가 떠오르고, 그래프가 일직선이 되는 순간 어쩔 수 없이 죽음을 받아들였다. 이 책은 심장을 다룬 글이지만 삶이란, 죽음이란 무엇인지 진지하게 성찰할 기회를 던져준다.

전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com