무대 뒤에서 만난 K팝 아이돌, 아직 남은 이야기들[히어로콘텐츠/한국산 아이돌]

[‘99℃:한국산 아이돌’ 취재 후기]

“세계 최고가 되려고요.”

강남의 K팝 아카데미에서 춤과 노래를 배우는 초등학생 박지민 군은 “왜 아이돌이 되고 싶냐”는 질문에 태연한 표정으로 이렇게 대답했습니다. 취재가 끝나고 맛있는 저녁을 먹자고 할 때마다 매번 햄버거를 고를 정도로 평범한 어린이였지만 꿈은 원대했습니다. 별 것 아닌 말 같지만, 초등학교 6학년 학생이 세계 최고를 아무렇지도 않게 말할 수 있다는 것이 놀라웠습니다. 어린 세대의 눈에 한국에서 세계 최고가 될 수 있는 길은 공부도 스포츠도 아닌 K팝 아이돌인 것입니다. 스마트폰을 통해 수시로 K팝과 BTS를 즐기면서 BTS의 성취를 자연스러운 일로 보고 자라나는 어린 세대는 10대 시절부터 세계 최고를 꿈꿀 수도 있음을 깨달았습니다.

K팝 아카데미인 SL스튜디오에서 기본 루틴 수업에서 턴 동작을 배우고 있는 초등학생들

● 안정된 삶보다 세계 최고를 꿈꾸는 아이들

셈 해보면 지민이는 저보다 26살이 어립니다. 제가 청소년이었던 시절에 한국은 문화적으로 세계는커녕 아시아의 중심이었던 적도 없었습니다. 적어도 제 기억 속에서는 그렇습니다. 서구의 팝 음악과 일본의 J팝이 한국과는 비교할 수 없는 자리에 있는 것처럼 느꼈던 세대. 저 역시 소니의 워크맨으로 비틀즈를 들으며 청소년 시절을 보냈습니다. ‘H.O.T.’를 필두로 한 아이돌 그룹이 폭발적인 인기를 누리기도 했지만 적어도 저희 세대에서는 국내에서의 현상이었습니다.

하지만 지민이가 경험하고 있는 세상은 전혀 다른 듯 합니다. 생각해보면 지민이가 경험하고 있는 한국은, 영화 ‘기생충’이 세계인들의 찬사를 받고 BTS와 블랙핑크에 전 세계의 팬들이 열광하는 그런 나라입니다. 그런 지민이를 보면서는 경제력을 키우는 것이 오랫동안 최대의 과제였던 ‘흙수저 국가’ 한국이 이제는 경제적으로 제법 살만한 나라가 된 결과일지 모른다는 생각도 들었습니다. 열심히 공부해서 좋은 대학을 가고 좋은 직장에 취업하는 것만이 목표인 것이 아니라 내가 하고 싶은 것을 하면서 ‘세계 최고’가 되겠다는 꿈꿀 수 있는 나라가 된 것일까, 하는 생각입니다.

동아일보 히어로콘텐츠팀은 지난 넉 달 동안 지민이를 포함해 다양한 K팝 아이돌의 세계를 취재했습니다. K팝 아이돌과 그 옆의 사람들이 활동하는 현장을 직접 취재하고, 취재를 바탕으로 어떤 이야기를 전달할지 고민하고, 실제로 기사를 쓰는 작업이 네 달이라는 꽤 긴 시간 동안 이어졌습니다. 그 결과물은 지난 화요일부터 토요일까지 동아일보 지면에 모두 5편에 걸쳐 보도됐습니다. 히어로콘텐츠팀이 디지털 저널리즘에 최적화된 보도를 위해 별도로 구축한 공간 ‘디오리지널’(original.donga.com)에서도 지면 보도와는 조금 다른 구조로 6편의 이야기를 보도했습니다.

팀장인 저를 포함하면 취재 기자만 해도 4명이 함께 한 이번 취재는 2021년 바로 지금, 세계인들이 한국을 주목하게 만든 K팝에 대한 호기심에서 시작됐습니다. 전 세계가 열광한다는 K팝, 방탄소년단(BTS)을 필두로 한 K팝 아이돌이 도대체 뭐길래 이렇게 난리인 것인지, 우리는 익숙해 보이는 아이돌이라는 세계를 얼마나 잘 알고 있는지, 하는 의문이 출발점이었습니다. 그렇게 시작된 취재는 결국 무대 위의 스포트라이트 뒤에 가려져 있는 K팝 아이돌의 이야기로 구현 됐습니다.

● K팝 아이돌로 사는 사람의 이야기

그 중심에는 아이돌로 살고 있거나 살았던 사람, 살려는 사람의 이야기가 놓여졌습니다.이야기 사이사이에 거대한 산업으로 자리를 잡은 K팝의 상황이 섞여 들었지만 독자 여러분들의 호응이 컸던 것은 아무래도 사람의 이야기였습니다.

두 번째 이야기에 등장한 송선은 9년의 연습생 생활 끝에 데뷔한 ‘트라이비’의 리더입니다. 한국 나이로 올해 스물 다섯. 일부 K팝 팬 사이에서는 나이가 많다는 것으로 꽤 알려진 멤버입니다. 싱글 2집 앨범 활동 현장을 따라다니면서 기나긴 연습생 생활에 대한 질문과 취재가 이어졌지만 정신없는 활동 기간을 보내고 있는 여자 아이돌 그룹 멤버가 쉽사리 속내를 드러내지는 않았습니다.

9년의 연습생 생활 끝에 데뷔할 수 있었던 송선

그에게서 미묘하지만 작지 않은 변화를 느낀 것은 실제 보도 직전이었습니다. 싱글 2집 활동 기간을 끝내고 사흘의 짧은 휴가까지 다녀온 송선의 얼굴에 비로소 웃음기가 흘렀습니다. 그렇게 기나긴 연습생 생활에서 겪었던 이런저런 일들과 자신의 개인적인 얘기를 새롭게 들을 수 있었습니다. 유튜브를 통해 공개하기도 했던 다이어리 꾸미기, 일명 ‘다꾸’가 유일한 취미 활동이라는 점도 이해가 됐습니다. 늘 연습실과 숙소만을 오고가면서 외부 활동을 할 수 없는 아이돌 그룹의 멤버나 연습생에게는 취미 활동에서도 선택지가 별로 많지 않을 수밖에 없습니다.

송선은 최고의 자리에 섰던 여자 아이돌 그룹 ‘소녀시대’의 멤버이자 배우인 유리(권유리)의 이종사촌입니다. ‘유리 언니’에 대한 송선의 얘기는 그리 길지 않았고 기사에 실리지도 않았습니다. “어렸을 때 왕래도 많았고 언니랑 실제로 많이 친해요. 그렇지만 나이 차이가 꽤 나기도 하고 일 얘기는 거의 안 하거든요. 그냥 가족인 거죠. 언니가 활동하던 때는 제가 어릴 때라 사실 잘 기억은 안 나요. 힘들겠지만 버텨야 한다는 얘기를 해준 건 맞는데, 언니를 통해서 제가 올라가는 걸 원하는 것도 아니니까…” 결국 자신의 일은 자신이 해결하겠다는 생각이, 어쩌면 송선이라는 사람을 여기까지 이끌어 왔는지도 모르겠습니다.

● ‘무대’라는 곳이 목적지인 사람들

돈 때문일까? 인기를 누리는 것이 그렇게 좋은 걸까?

익히 알던 것처럼, 아이돌로 성공하는 길은 너무도 멀고 험했습니다. 이런 사실을 모르지 않을텐데 이 세계에 뛰어드는 이유는 도대체 무엇일까요. 결국은 수많은 사람이 환호하는 무대에 대한 열망이 핵심에 놓여 있다는 생각입니다. K팝 세계의 사람들은 “천운이 따르지 않으면 성공할 수 없는 이 세계에는, 실패나 다른 것들을 걱정하기 보다는 무대에 서고 싶다는 마음으로 똘똘 뭉친 이들이 대부분”이라고 전했습니다.

기사에 소개되지 못했던 신민경 씨 같은 사람을 통해서도 이런 모습을 읽어볼 수 있습니다. 지난 2015년, 자신의 7번째 소속사에서 여자 아이돌 그룹으로 데뷔했던 그는 1집 활동으로 아이돌 그룹으로서의 활동을 끝냈습니다. 데뷔까지 8년의 시간이 걸렸지만 몇 차례의 음악방송을 마지막으로 자신의 꿈을 접어야 했습니다.

아이돌 그룹 활동에서는 좌절했지만 계속 무대에 서기 위해 ‘소리바다’가 진행하는 ‘잊혀진 가수 발굴 프로젝트’(야매프로듀서)에 참여하고 있는 신민경 씨의 모습.

아이돌 그룹으로 데뷔하는 이들이 늘어날수록 이런 좌절도 누적될 수밖에 없습니다. 모델 활동 등을 하기도 했던 신 씨는 최근 음원 사이트인 ‘소리바다’가 진행하는 ‘잊혀진 가수 발굴 프로젝트’(야매프로듀서)에 참여하고 있습니다. 잠시 그 막을 열어봤지만, 반짝이는 보석이 있다는 것을 맛만 보고 닫아야 했던, 무대에 대한 꿈을 버리지 못하겠기에 아이돌이 아니더라도 무대에서 노래하는 가수로서의 삶을 다시 꿈꾸고 있다는 것이 그의 이야기입니다.

● 사람이 ‘상품’인 세계를 취재한다는 일

K팝 아이돌의 현재를 이야기기 위해 이번 취재는, 지금 현재의 아이돌을 직접 들여다보고 그 결과를 핵심에 놓으려 했습니다. 과거에 어떤 그룹에서 이런저런 일들이 있었다는 식의 이야기를 듣고 전하는 것이 아니라 현재 활동 중인 아이돌 그룹의 모습과 생각을 그대로 전하려는 목표. 이런 목표를 위한 취재는 생각보다 혹은 생각했던 것처럼, 어려웠습니다. 저는 그 이유가 ‘사람이 곧 상품인’ 세계를 취재하는 일이었기 때문이라고 생각합니다. 우리가 이른바 ‘빅4’로 부르는 대형 엔터테인먼트 기업에서는 아이돌 그룹을 직접 노출하는 것이 불가능하다는 것은 물론이고 대외 활동을 하는 관계자와의 만남마저도 비보도 전제로 진행하겠다는 입장인 경우가 많았습니다.

힘든 과정 끝에 섭외된 아이돌 그룹은 ‘T1419’와 ‘트라이비’였습니다. 남자 아이돌 그룹과 여자 아이돌 그룹의 특징이 꽤 다른 상황에서 남녀 아이돌 그룹을 섭외한 셈입니다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산에 따른 우려까지 겹치는 상황에도 불구하고 장기간의 현장 취재에 협조해 준 두 팀과 소속사에는 다시 한번 감사의 인사를 전하고 싶습니다. 세계적인 관심을 받고 있는 K팝 아이돌의 세계를 생생하게 드러내 보자는 취재 의도에 공감해 줬기에 가능했던 일 아닐까하는 생각합니다.

● 2021년 현재, K팝 아이돌의 기록

히어로콘텐츠팀이 꾸린 다섯 편의 이야기는 앞서 말씀드린 초등학생 지민이와 송선, 성공의 문턱에서 좌절했지만 뮤지컬 배우로 새롭게 날고 있는 진태화 씨, 그리고 최고의 뮤직비디오를 만들고 팬과 직접 소통하기 위해 끊임없이 노력하는 신인 아이돌 그룹 ‘트라이비’와 ‘T1419’의 이야기로 구성돼 있습니다. 그리고 새롭게 떠오르는 산업으로서의 K팝, 원조 아이돌 그룹 ‘H.O.T.’ 출신 토니안과 유명 프로듀서(PD) 신사동 호랭이가 들려주는 K팝에 대한 이야기가 함께 덧붙었습니다.

지난 5월 26일, 서울 양천구에서 ‘H.O.T.’ 출신 토니안(오른쪽)이 인터뷰하는 모습.

5편의 이야기는 ‘99℃:한국산 아이돌’이라는 제목으로 묶였습니다. 뜨겁게 살고 있지만, 늘 마지막 1℃를 더 요구 받고 있는 지극히 한국적인 방식의 K팝 아티스트라는 의미가 담겨 있습니다. 해외 독자들이 K팝 아이돌을 많이 궁금해 할 수 있다는 점을 감안해 완전한 버전의 영문 기사를 동시 보도했습니다. 해외의 K팝 팬들이 영어 외에도 다양한 언어로 이번 기사를 직접 추가 번역하는 모습을 SNS를 통해 볼 수 있었던 것도 값진 경험이었습니다.

기사에서 어떤 것을 보고 또 생각할 것인지는 결국 읽는 분들의 몫 아닐까 싶습니다. 긴 이야기가 보도되는 동안 큰 관심을 보여주신 독자 여러분께 진심으로 감사의 말씀을 드립니다. 지난해 창간 100주년을 맞은 동아일보가 지속적으로 선보이고 있는 히어로콘텐츠는 동아일보가 지켜온 저널리즘의 가치와, 경계를 허무는 디지털 기술을 융합한 차별화된 보도를 지향합니다. 앞으로의 이야기도 계속 기대해 주시면 감사하겠습니다.