‘이중 하나는 거짓말’ 출간간담회
세 고교생 시점 오가며 스토리 풀어… “아이들이 무언가를 관두는 과정서
종래엔 타인의 슬픔 이해하는 얘기… 전작의 다크 버전으로 생각해주길”
“전작 ‘두근두근 내 인생’의 다크 버전, 가족과 성장에 대한 다른 해석으로 신작을 이해해 주시면 좋을 것 같습니다.”
21일 서울 중구 프란치스코교육회관에서 열린 ‘이중 하나는 거짓말’(문학동네) 출간 기자간담회에서 소설가 김애란은 이같이 말했다. 신간은 ‘두근두근 내 인생’(창비) 이후 13년 만에 그가 내놓은 장편소설이다. ‘달려라 아비’ 등으로 문단과 대중으로부터 주목받는 작가인 만큼 신간은 13일 예약 판매가 시작된 직후 알라딘 주간 베스트셀러 1위에 올랐다.
신작에는 고등학교 2학년인 세 아이(지우, 소리, 채운)가 주인공으로 등장한다. 화목하고 풍족해 보이던 채운네 가족은 1년 전 ‘그 사건’으로 어머니는 교도소에 수감되고 아버지는 병원에 입원한다. 세 아이의 시점을 오가며 진실이 밝혀지는 구성으로, 인물의 다면성을 김애란 특유의 간결하고 여운 있는 문장으로 그린다.
‘두근두근 내 인생’에 이어 다시 한번 청소년 이야기를 들고 온 이유를 묻는 질문에 그는 “같은 이야기를 다른 방식으로 두 번, 세 번 쓰는 것을 좋아한다”며 “어떤 이야기를 하나 썼으면 시간이 지나 그것의 ‘다크 버전’을 쓴다”고 했다. 가령 단편 ‘칼자국’에서 모성의 건강함, 세 끼를 먹이는 일의 미덕에 대해 쓴 후 단편 ‘가리는 손’에선 세 끼를 먹이는 일의 끔찍함을 다루며 가족 중심주의를 뒤집어 보는 식이다.
그는 신작이 일반적인 의미의 성장과는 다른 시각을 담고 있다며 청소년보다 어른들이 읽어 주기를 바란다고 했다. 그는 “(신작에) 성취나 성공을 이루는 게 아니라 반대로 무언가를 하지 않으려는 친구들, 그만둔 아이들이 나온다. 재능이 구원이 되는 이야기는 되지 않았으면 싶었다”며 “무언가를 그만두는 과정에서 자기 이야기에 몰두하다 종래에는 타인의 이야기에 관심 갖게 되고 내 고통만큼 다른 이의 슬픔도 상처도 이해하게 되는 과정을 더불어 그리고 싶었다”고 했다.
첫 장편에서 익히 알고 있는 가족 이야기를 그렸다면 이번에는 피가 섞이지 않은 ‘유사 가족’, 사람 못지않게 친밀감을 주는 반려동물을 가족으로 등장시켰다. 그는 “오랫동안 한국에서 이상화된 4인 가족, 다인 가족 모델은 무너진 지 오래”라며 “어려운 순간 힘이 돼준 반려동물, 나랑 피는 안 섞였지만 진심으로 걱정하고 도와주려고 하는 ‘어떤 아저씨’ 또한 이제는 가족의 이름으로 불려도 되지 않나 하는 생각으로 이야기를 써봤다”고 말했다. 올해로 23년차 작가가 된 그는 앞으로 어떤 이야기를 쓰고 싶어 할까. 그는 이 대목에서 어린 시절 검은 개에 놀라 자신이 터뜨린 울음소리를 듣고 근처 칼국숫집 주방에서 일하던 어머니가 식칼을 들고 쫓아 나온 일화를 들려줬다.
“나이가 들어 엄마에게 서운한 감정이 들 때 그때 칼을 들고 뛰어나온 엄마를 생각하면 덜 서운한 마음이 듭니다. 제가 나이를 먹으니까 아픈 부모를 간병하는 내용의 단편들을 종종 쓰고 있는데, 이젠 내가 부모 앞에서 검은 개를 쫓아내 줘야 하는 상황이 됐구나 하는 생각이 드네요. 앞으로 쓸 소설은 그런 식으로 변화하지 않을까요.”
댓글 0