[씨네리뷰]<구멍>희망 없는 세대, 구멍을 통한 구원 찾기

입력 2000년 11월 27일 13시 36분

좋아요: 개

예언가들은 세기말이 되면 전 세계가 '소돔과 고모라'처럼 변할 거라고 말했다. 악성 바이러스가 창궐하고, 대기의 기운은 녹슨 쇳덩이처럼 잿빛이 될 거라고 했다.

차이밍량이 그리는 세기말 역시 크게 다르진 않다. 쉽게 말 걸지 않고 안으로만 숨는 사람들. 공원 벤치에서 10여분을 울어도 누구 하나 따라 울어주지 않는 차가운 현실이, 이 세상을 바라보는 차이밍량 감독의 엄격한 시선이다.

<구멍>의 주인공들도 마찬가지다. 그들은 여전히 지쳐있다. 이야기할 상대가 없고 몸은 아프다. 바깥에는 장대비가 내리고, 마음껏 숨을 쉬기엔 지나치게 오염된 공기가 목구멍을 막는다.

그러나 <구멍>은 이 암울한 현실에서 희망 한 줄기를 건져 올린다. 한마디로 <구멍>은 Y2K 이후 세대에 바치는 '희망의 엽서'다.

전작에서 사운드를 지극히 자제했던 차이밍량 감독은 이 영화에서 오히려 소리로 소통한다. 21세기를 며칠 앞 둔 어느 날 한 여자의 집 라디오에선 뉴스가 흐른다.

"알 수 없는 바이러스가 번지고 있습니다. 물을 함부로 먹지 마시고..."

몇 가지 주의사항이 흐르지만, 그녀(양귀매)에겐 바이러스가 출현했다는 사실보다 더 무서운 현실이 버티고 있다. 끊이지 않는 기침과 위층에서 새어나오는 물줄기. 마침 장마가 시작된 탓에 물줄기는 하루가 다르게 더욱 거세어진다. 아래층 여자가 낸 민원 탓에 위층 남자(이강생)에게도 근심이 생긴다. 남자의 집 마루엔 '구멍'이 생겼다.

흔히 '구멍'은 관음증적 쾌락을 만족시켜줄 소재로 차용되기 일쑤지만, 차이밍량 감독은 구멍을 애꿎은 에로티즘의 도구로 전락시키지 않았다. 이 영화의 '구멍'은 바이러스가 퍼져 접촉이 차단된 사람들에게 외로움을 덜어줄 해열제다. 접촉이 차단됐지만 접촉에 목마른 사람들은 구멍을 통해서나마 타인과 소통하길 꿈꾼다.

남자는 구멍을 통해 여자의 집을 훔쳐보고, 그 집에 온기가 없다는 것, 그 집의 주인이 감기에 걸려 콜록거린다는 걸 알게 된다.

영화는 이 지루한 훔쳐보기의 와중에 현란한 뮤지컬 화면을 집어넣는다. 감기에 외로움까지 겹친 아랫집 여자는 뮤지컬 화면 속에서 50년대 대만의 톱 가수였던 그레이스 창의 노래를 부른다. 판타지 화면 속의 그녀는 현실 속 그녀와 많이 다르다. 화려한 옷을 걸치고 현란한 칼립소 춤을 춘다. 그녀 주위엔 남자가 많다. 그녀는 최소한 판타지 안에선 스타다.

그러나 영화는 모든 걸 잊게 해줄 이 중독성 판타지 안에도 암울한 현실을 상기시켜 줄 하나의 코드를 끼워 넣는다. 그건 바로 아랫집 여자가 앓고 있는 지독한 감기다. 몽상 속에서도 그녀는 여전히 아프다. 콜록, 콜록. 그녀는 기침을 한 뒤 싱긋 미소를 지으며 말한다. "콜록, 콜록, 여러분도 감기조심!"

죽을 병은 아니지만 불치병일지도 모를 여자의 외로움은 몽상으로 쉽게 지워지지 않는다. 그녀는 결국 판타지 속의 자신과 달리 악성 바이러스에 감염된다. 그때 영화는 이 암울한 현실 속에서 구원의 이미지를 들이민다. 쓰러져 가는 그녀 앞에 '손'이 내려오고, 그녀는 남자가 내민 손을 받아 쥔 채 윗층으로 올라간다.

비가 내리고 연신 물이 새는 이 잔혹한 현실 속에서도 차이밍량 감독은 결국 희망을 말하고 있었던 것이다. 차이밍량 감독은 말한다.