신생아 한해 3명뿐, 60명씩 세상 떠나…세집 걸러 한집 빈집

[고령화 일본, 사라지는 지자체]
65세 이상이 전체 60%… ‘소멸위기’ 日 난모쿠촌 르포

지난달 30일 일본 군마 현 난모쿠 촌. 다가이 쓰네타로 씨(87)가 몇 년 전에 폐업한 자신의 과자가게 앞을 지나고 있다. 그는 “사람이 갈수록 줄고 다들 인근 도시로 가 물건을 사는 바람에 몇 년 전 문을 닫았다”고 말했다. 난모쿠=장원재 특파원 peacechaos@donga.com

“여기서는 할 수 있는 게 없다. 매주 한 번 차를 몰고 인근 도시 시모니타(下仁田)에서 물건을 사 온다. 병원도 없어서 두 달에 한 번꼴로 운전해서 그곳 병원에 간다.”

지난달 30일 군마(群馬) 현 난모쿠(南牧) 촌의 골목에서 만난 니시지마 고에이 씨(82)는 “지금은 몸이 괜찮지만 아파서 운전을 못 하게 되면 큰일이다. 평생 살아온 이곳을 떠나야 한다. 인근 도시에 사는 딸에게 신세 질 수밖에 없다”며 한숨을 쉬었다. 니시지마 씨는 지난해 부인을 잃고 혼자 살고 있다. 그는 “인근 주민들도 대부분 비슷한 처지”라고 했다.

한 시간 넘게 둘러본 거리 곳곳에선 문을 닫은 상점과 방치된 빈집만 보였다. 1071가구가 사는 이 지역에는 빈집이 약 360채 있다. 도쿄(東京)에서 일하다 은퇴하고 몇 년 전 고향에 돌아왔다는 60대 남성은 “도쿄에서 세 시간 거리인데 분위기가 완전히 다르다. 물건 하나를 사려 해도 근처의 다른 도시로 가야 한다”고 말했다.

○ 90세 이상도 운전, 요양시설 대기 기간 2년 반

크게보기

이 지자체의 교통수단은 강을 따라 중심을 관통하는 버스 하나뿐으로 하루 7, 8회 운행한다. 그 밖에 산간 지역 주민을 위해 주 1회 소형 버스가 운행되는 정도다. 하세가와 사이조(長谷川最定) 촌장은 “자동차 없이 생활하기 어려워 90세 이상 노인이 위험을 무릅쓰고 운전대를 잡는 일도 흔하다”고 말했다. 일본 정부는 고령자에게 운전을 자제하고 면허를 반납할 것을 호소하고 있지만 여기서는 다른 나라 얘기다.

전체 가구 중 65%가 노인 혼자 살거나 노인 부부만 사는 가구다. 이 지역에 하나뿐인 요양시설에 들어가려면 평균 2년 반이나 기다려야 한다.

소멸 위기에 처한 이곳에서 정규직 신분에 안정적으로 일할 수 있는 유일한 직장은 촌사무소밖에 없다. 그나마 직원 63명 중 30%가량은 생활상 편의, 자녀 교육 등을 이유로 외부에서 출퇴근하는 실정이다.

○ 노인만 남은 지역, 평균 연령 65.4세

난모쿠 촌이 위기에 처한 것은 일본의 전체적인 저출산 고령화와 함께 지역 인구의 도시 유출이라는 ‘더블 펀치’를 맞았기 때문이다.

난모쿠 강을 따라 형성된 전형적인 산촌(山村)인 이곳은 1950년대만 해도 임업과 곤약 제조업으로 번성했다. 1955년엔 인구도 1만600명이나 됐다. 하지만 곤약 원료가 되는 구약나물이 평야지대에서 대량 생산되고 목재산업이 거점을 해외로 옮기면서 쇠퇴하기 시작했다. 대체산업을 육성하려고 노력해 봤지만 계곡을 따라 조성된 지자체여서 평지가 없어 쉽지 않았다. 젊은이들은 일자리를 찾아 인근 도시로 빠져나갔고 그 결과 노인만 남았다. 난모쿠 촌의 노인 비율은 60%로 일본 전국 평균(26%)의 두 배가 넘는다. 한국에서 노인 비율이 가장 높은 고흥군이 37%라는 점을 감안하면 어느 정도 심각한지 알 수 있다. 2월 말 현재 인구는 2092명인데 평균 연령은 65.4세다.

○ 일본 지자체 중 절반이 ‘소멸 위기’

일본 군마 현 난모쿠 촌의 촌사무소 로비에 걸려 있는 인구현황판(위 사진). 2월 말 현재 2092명이다. 난모쿠 촌의 유일한 병원은 5년 전에 문을 닫았다. 지금은 인근 도시에서 의사가 일주일에 두 번 찾아와 병원이 있던 자리에서 한 번에 2시간 반씩 진료를 하는 것이 의료서비스의 전부다(아래 사진).

이 지자체엔 초등학교와 중학교가 하나씩 있다. 재학생은 합쳐서 40여 명. 학생이 한 명도 없는 학년도 있다고 한다. 학교 앞에서 만난 중1 남학생은 “같은 학년에는 남학생 4명이 전부”라며 “두터운 우정을 쌓을 수 있고, 열 명 정도 되는 선생님으로부터 맨투맨 수업을 들을 수 있어 좋지만 좀 쓸쓸하다”고 말했다. 이 학생은 대화를 나누던 중 “더 늦기 전에 인근 도시 병원에 가야 한다”며 차에 올랐다.

촌은 젊은 사람들을 유치하기 위해 보육료와 급식료를 면제하고 있지만 성과는 미미하다. 몇 년 전 중학교 전체 남학생을 모아도 야구팀 하나를 꾸릴 수 없는 상황이 된 것이 화제가 됐다. 이후 학교는 야구, 축구 같은 단체 스포츠 대신 테니스 등 개인 스포츠 위주로 수업을 진행하고 있다.

○ “공공 영역에 일자리 만들어야”

하세가와 촌장은 “우리 지자체 같은 곳은 결국 공공 영역에서 일자리를 만들 수밖에 없다는 점을 깨닫는 데 10년이 걸렸다”고 강조했다. 물적 인적 인프라 자체가 절대적으로 부족한 상황에서 민간 기업을 유치하려 해 봐야 성과를 내기 어렵다는 뜻이다. 난모쿠 촌은 결국 지자체가 돈을 내 요양시설을 만들고 “일자리를 주겠다”며 인구를 끌어오는 방향으로 전환했다. 이주민에게는 지역 예산으로 빈집을 수리해 싸게 제공하고 있다. 지난해 젊은 세대 6가구를 유치하는 성과도 올렸지만 아직 갈 길이 멀다.

마스다 히로야(增田寬也) 전 총무상이 주도하는 민간 싱크탱크 일본창성회의는 2014년 5월 현재 추세를 감안할 때 난모쿠 촌을 포함해 2040년 기초자치단체(1800개)의 절반가량인 896곳이 소멸 위기에 맞닥뜨릴 것이라는 연구 결과를 내놨다. 이 단체는 가임기(20∼39세) 여성의 수가 2010년 대비 50% 이상 줄어들 것으로 예상되는 지역을 소멸 위기로 진단했다.

난모쿠=장원재 특파원 peacechaos@donga.com