흙탕물 차오르는 상황에서… 꼭 껴안고 마지막 길 함께한 老부부

몸 불편한 남편 떠날수 없어…
西일본 폭우 안타까운 희생

7일 일본 오카야마현 구라시키시에 쏟아진 폭우로 집 안으로 물이 쏟아져 들어오는 와중에도 마지막 순간까지 남편 니시하라 도시노부 씨를 지켜주었던 아내 니시하라 아키코 씨. 유족 제공

‘오후 3시 20분.’

폭우가 덮쳤던 7월 7일. 벽시계는 여기에 멈춰 있었다. 남편이 취미로 만들었던 나무 그릇은 흙 속에 묻혀 있었다. 아내가 이웃들과 차를 마시던 방은 다다미가 넘어간 채로 무너져 있었다. 이들이 살던 단층집 천장까지 흙이 묻어 있었다. 어제까지만 해도 단란했던 80대 노부부의 공간이었다.

올해 스물다섯 살의 손자에게는 몇 달 전까지 할머니가 끓여주는 차를 마시러 가던 곳이었다. 사건 발생 다음 날, 구조 보트를 타고 현장을 찾은 손자는 말을 잇지 못했다.

“할아버지! 할머니!”

부엌으로 들어간 손자의 앞에는 할아버지를 두 손으로 꼭 껴안은 할머니가 있었다. 할아버지와 할머니의 시신은 싸늘하게 식어 있었다. 식탁 옆에서 마지막까지 함께한 두 사람이었다. 손자의 눈에서 눈물이 하염없이 쏟아졌다.

○ 남편을 꼭 껴안은 아내

이달 6일부터 8일까지 서일본 지역에 쏟아진 폭우는 218명의 목숨을 앗아갔다. 7일 가장 많은 비가 내렸다. 히로시마(廣島)와 함께 큰 피해를 입은 오카야마(岡山)현 구라시키(倉敷)시 마비(眞備)정 근처에서 흐르던 1급 하천 다카하시(高梁)강의 지류인 오다(小田)천 제방이 붕괴된 것도 이날 낮이었다. 넘쳐흐르는 물은 인근 4600채의 집을 순식간에 집어삼켰다.

“물이 차오르고 있다. 구청에 전화가 안 된다.”

오후 1시 20분경 니시하라 아키코(西原明子·84) 씨는 자신의 집에서 약 25km 떨어진 곳에 살고 있는 둘째 아들(54)에게 황급하게 전화를 걸었다. 이날 아침까지만 해도 둘째 아들의 안부 전화에 “괜찮아. 집에 물이 차오르는 일은 없을 거야”라고 말했던 아키코 씨였다. 어머니의 다급한 전화를 받은 둘째 아들은 관공서와 경찰 등에 구조를 요청했다.

흙탕물은 집 안으로 들어와 삽시간에 가재도구를 삼켰다. 가만히 있으면 안 되는 상황이었다. 아키코 씨는 몸이 불편한 남편 니시하라 도시노부(西原俊信·86) 씨를 식탁 위로 올렸다. 남편을 살리기 위해 조금이라도 높은 곳에 올린 것이다. 앞이 잘 보이지 않는 남편이 쓰러질까 봐 아내는 식탁 옆에서 남편을 두 손으로 감싸며 지탱했다.

“빨리 와서 우리 좀 살려줘.”

둘째 아들의 구조를 받지 못한 아키코 씨는 이번엔 더 먼 곳에 사는 장남(58)에게 전화를 걸어 소리쳤다. 오후 3시경 현장에 가고 싶었지만 이미 잠겨버린 마을에 들어갈 수 없었던 두 아들은 정신 나간 듯 구조 요청을 했다. 하지만 그것이 부모님과의 마지막 통화가 됐다. 몸이 성치 않은 남편을 끌어안은 아내, 그런 아내의 품에 안겨 있는 남편의 마지막 모습이었다.

서일본 폭우로 침수됐던 니시하라 부부의 집을 정리하고 있는 차남(오른쪽)과 손자. 아사히신문 제공

○ 남편 곁을 떠나지 않은 아내

이 노부부의 사연은 아사히신문, 마이니치신문 등을 통해 일본 전역에 알려졌다. 두 아들이 결혼해 나간 뒤 노부부는 구라시키시 마비정에 집을 얻어 살았다. 대형 철강 업체에서 퇴직한 남편 니시하라 씨는 목각 작품을 만드는 것을 좋아했다. 다도(茶道)가 취미인 아내는 이웃들을 초대해 함께 차를 마시는 것을 좋아했다.

2년 전 남편은 식도암 수술로 입원한 뒤부터 다리 근력이 나빠졌다. 지팡이를 짚고도 잘 걸을 수 없어 아내의 부축을 받으며 지내야 했다. 망막에도 문제가 생겨 시력도 점차 잃게 됐다. 남편에 대한 아키코 씨의 극진함은 변함이 없었다.

집을 정리하러 온 둘째 아들은 동네 주민들에게 사고 당일 아침 이야기를 듣게 됐다. 이웃들이 “피난소로 가자”고 했지만 아키코 씨는 “남편 눈이 잘 안 보인다. 집이 더 편하다. 피난소에는 불편해서 안 갈 것”이라며 남편 곁을 지키겠다는 뜻을 밝혔다.

두 아들은 부모의 장례를 마쳤다. 노부부의 흔적이 남아있는 집도 청소했다. 청소를 마친 장남은 이렇게 말했다.

“두 분은 점점 차오르는 흙탕물이 얼마나 무서웠을까요. 그래도 어머니는 아버지 곁을 떠나지 않았습니다. 늘 사이가 좋았던 부모님은 끝까지 행복한 인생을 사신 것 같습니다.”

도쿄=김범석 특파원 bsism@donga.com