윤정희 최대 노출작 영화 ‘시’ 만든 사람은 감독 아닌 백건우 [동정민 특파원의 파리 이야기]

백건우 윤정희 ‘절친커플’ 러브스토리 3화

백건우 윤정희 부부가 프랑스 파리 소르본대 근처 카페 테라스에 앉아 커피를 마시고 있는 모습. 지나가는 강아지를 보며 반가워하고 있다. 파리=동정민 특파원

“자기 뭐 마실래? 카푸치노?

지난달 25일, 프랑스 파리 소르본대 근처 카페에 들어선 윤정희는 화장실을 다녀오겠다는 백건우에게 이렇게 물었다. 묻긴 하지만 답은 이미 알고 있다. 카푸치노. 백건우도 알고 있다. 윤정희는 카페라테를 마신다.

추운 겨울에도 카페 밖 테라스에 나란히 앉아 지나다니는 사람 구경하기를 좋아하는 백건우 윤정희는 꼬마 아이가 지나갈 때마다 ”어머 쟤 좀봐“하고 좋아했다.

두 사람이 이 카페를 찾은 이유는 또 있다.

1976년 백건우 윤정희는 에펠탑 근처 샤요궁 현대미술관에 전시를 보러 갔다가 프랑스 배우 알렌 퀴니를 봤다. 밤의 방문객, 라돌체비타, 엠마뉴엘 등의 주연을 맡은 프랑스 당대 최고의 남자 배우였다.

백건우는 ”멀리서 그를 보고 둘이서 ‘신기하다’ 하고 있는데 그가 우리 쪽으로 다가오더니 이 쪽(윤정희)에게 말을 거는 거에요“라며 일화를 전했다. 지금으로부터 43년 전 일이지만 아직도 그의 목소리에는 흥분이 담겨 있었다.

부인이 알란 퀴리에게 헌팅 당했던 이야기를 하며 신나하는 백건우. 윤정희가 그런 남편을 보며 웃음을 터뜨리고 있다. 파리=동정민 특파원

”(백) 알란 퀴리가 ‘내가 꼭 만나서 할 이야기가 있는데 당장 다음날 좀 만날 수 있겠냐’그래요. 그래서 만난 게 바로 지금 우리가 앉아 있는 이 카페에요. 여기서 ‘자기가 10년 동안 구상한 영화가 있는데 여주인공을 이 쪽(윤정희)에게 맡아 달라’고 하더군요. 이 쪽(윤정희)이 영화배우라는 것을 전혀 모른 상태에서. 배우가 배우를 알아 본 건지 동양적인 매력과 서양적인 매력을 동시에 갖고 있대요. 그러더니 몽파르나스에 있는 자기 집으로 우리 둘을 초대해 소파에 앉혀 놓고 90분 동안 혼자 이 영화를 시놉시스대로 연기하더라고요.“

그러나 윤정희의 프랑스 영화 데뷔는 성사되지 못했다.

”(윤) 그 쪽이 원한 게 금발 머리에 파란 눈을 한 동양 여인이었어요. 당시 딸 진희를 임신하고 있을 때이기도 했고, 나 자신이 그런 모습을 하는 게 잘 와 닿지 않아 거절했죠.“

윤정희는 브래드 피트 주연의 영화 ‘티벳에서의 7년’에서 어머니 역할 출연을 제의 받기도 했다. 프랑스어가 능통한 윤정희는 ”지금이라도 스토리와 역할이 좋으면 프랑스에서도 연기해보고 싶다“고 말했다.

윤정희는 1966년 본인이 지은 가명이다. 원래 이름은 손미자.

윤정희는 ”‘청춘극장’ 오디션을 앞두고 제가 지었어요. 배우가 되더라도 조용히 살고 싶다는 생각에 ‘고요 정(靜)’에 ‘계집 희(姬)’로 이름을 지었죠. 조선의 마지막 황후 윤비를 생각하며 성을 ‘윤’으로 했어요.“

‘청춘극장’ 오디션에 몰린 1200여 명은 한강변에서 여배우 황정순을 붙잡고 ‘어머님~’하고 오열하는 장면을 주문받았다. 한 번도 연기를 배운 적이 없는 윤정희는 당시 눈물을 펑펑 쏟았다. 타고난 연기자여서 가능했을까. 비결의 내막을 알고 보면 좀 황당한 이유였다.

”(윤) 당시 오디션 1등은 상금 50만 원도 받았어요. 그런데 소문을 듣자 하니 누가 돈을 내고 1등을 내정 받았다는 거에요. 그래서 ‘나는 그러면 안 하겠다’고 오디션장을 걸어 나왔어요. 남자 두 명이 쫓아오더니 ‘내 생각에는 당신이 될 것 같다’며 저를 잡아요. 나중에 보니 조감독이었는데, 돌아오긴 했지만 분이 안 풀리는 거에요. ‘내가 지금 이 되지도 않을 걸 왜 하고 있나’하는 생각에 연기를 하는데 진짜 눈물이 줄줄 흐르더라고요. 그런데 제가 뽑혔죠.“

윤정희가 광고 촬영 도중 차에서 쉬면서 자고 있는 모습을 백건우가 몰래 찍은 사진. 사진제공 백건우

윤정희는 연기하면서 진짜 운적은 몇 번 없다고 털어놓았다.

”당시에는 눈물이 또르르 예쁘게 흘러야 했어요. 그런데 진짜 울면 눈물이 그렇게 흘려지나요. 그래서 슬픈 표정을 짓고 ‘컷’ 하고, 얼른 안약을 넣고 다시 찍었죠. 그러나 2010년 영화 ‘시’ 마지막 장면에서는 진짜로 연기하면서 펑펑 울었어요. 원 테이크로 찍었죠.“

1967년 데뷔작 청춘극장이 대히트를 치면서 순식간에 히로인이 됐다.

-데뷔 이후 프랑스 공부하러 떠나기 전 7년 동안 300편을 찍었습니다. 가능한가요.

”올바른 방향은 아니었죠. 하지만 당시에는 TV도 잘 없던 시절이잖아요. 영화는 국민들의 스트레스를 해소하고 환상을 꿈꾸게 하는 거의 유일한 오락거리였어요. 다작이 불가피했죠. 하루에 다른 세 편을 찍기도 했어요. 대사를 외울 수가 없어서 프롬프터를 보면서 연기 했어요. 동시 녹음이 아니니까 가능했죠. 그래도 시나리오는 꼼꼼하게 골랐어요. 나중에 영화진흥원에 시나리오를 기증하려고 찾아보니 500개가 있더라고요. 최소한 200편은 안 했다는 거죠.“

-남정임, 문희와 함께 ‘여배우 1세대 트로이카’로 유명했습니다. 경쟁의식은 없었나요.

”왜 없겠어요. 스트레스도 있죠. 시나리오를 받았을 때도 ‘내가 안 하면 이 역할이 다른 두 명에게 가겠지’ 이런 생각으로 선택하기도 했죠. 세 명을 두고 팬심이 경쟁하면서 영화 붐을 일으키는데도 도움이 됐어요. 저에게 혈서를 보낸 남자 팬도 있었으니까요. 그래도 영화 밖에서 우리 셋은 잘 지냈어요. 신성일 선생님이 집으로 초대해 파티를 열었는데 거기서 셋이 자주 만났죠.“

배우 신성일이 1960년대 후반 여배우 트로이카를 구축한 윤정희, 문희, 남정임(왼쪽부터)과 함께 찍은 사진. 신성일은 자주 집으로 여배우 셋을 함께 초대해 파티를 열었다. 동아일보 자료사진

자연스레 지난해 11월 세상을 먼저 떠난 신성일 이야기로 화제가 옮겨졌다. 윤정희는 신성일과 99편의 영화에서 남여 주연으로 호흡을 맞췄다. 지난해 11월에는 한국영화평론가협회 공로상 시상식에서 ”이 상을 신성일 선생님에게 바치고 싶다“고 눈물을 흘렸다.

-왜 눈물이 났을까요.

”신 선생님도 저랑 비슷해요. 꿈속에 사시는 분이죠. 제가 나이가 어리지만 좋은 친구였어요. 촬영하다가 짬이 나면 어김없이 ‘미스 윤’ 하고 부르며 제 옆으로 와서 인생 상담을 하셨어요. 늘 청년 같은 분이에요. 정치하실 때도 저와 의논하셨어요,“

-그래서 하라고 했나요.

”제가 뭐 하지 말라고 할 자격도 없잖아요. ‘아휴 좋죠’ 했죠. 뭐“

국회의원을 마친 후 신성일은 뇌물수수 혐의로 2년 동안 복역했다. 신성일은 훗날 여러 차례 당시 베토벤 책을 들고 교도소로 면회 온 백건우 윤정희 부부에게 고마움을 표시한 적이 있다. 당시 그 책을 고른 건 백건우였다.

”(백) 우리 부부가 그 분과 워낙 가깝게 지냈어요. 당연히 찾아가야죠. 베토벤만큼 인생에서 고통을 많이 겪은 사람이 없잖아요. 그래도 자기 의지로 승리한 사람이니까 힘을 얻으라고 드렸죠. 그랬더니 출소할 때 베토벤 곱슬머리가 됐더라고요.“

김승옥의 소설 ‘무진기행’을 영화화한 ‘안개’에서 신성일과 윤정희가 남여 주인공을 맡아 열연하는 모습. 동아일보 자료사진

신성일은 별세 18일 전, 동아일보와의 생전 마지막 인터뷰에서 내년 부산 국제영화제 출품작을 준비하며 윤정희와 함께 할 100번 째 영화를 제안했으나 거절당했다고 말한 적이 있다.

-왜 거절했나요.

”캐서리 햅번이 출연했던 ‘황금 연못’을 리메이크 한 영화였어요. 아버지와 딸의 갈등 속에서 깨진 가족을 붙이는 어머니 역할이었어요. 그런데 시나리오를 보니 드라마가 진하게 그려지지 않고 등장인물이 늘어나 약간 산만해진 것 같아서…. 99편도 엄청난 거죠.“

-당시 최고의 여배우였는데, 권력층에서 접대와 같은 개인적인 연락은 없었습니까.

”유혹이 많았죠. 왜 없었겠어요. 그런데 전혀 안 나갔어요. 최고위층 인사가 외국인 손님이 오니 좀 나오라고 했는데 제가 ‘나는 기생이 아니다’고 안 나갔죠. 그래도 내가 안 된다고 하면 다시는 오라는 소리는 안했어요.“

여배우 트로이카 중 남정임과 문희는 1970년대 초 결혼과 함께 스크린을 떠났다. 홀로 남은 윤정희에게는 인기를 독차지할 수 있는 절호의 기회였지만 1973년 프랑스 유학을 결정했다.

백건우가 프랑스 북부 해변도시 도빌에서 부인 윤정희를 찍어준 사진. 백건우는 영화 ‘남과 여’의 느낌이라고 소개했다 사진제공 백건우

-가족들이 말리지 않았나요.

”원래 갈 예정이었어요. 오히려 부모님들은 좋아하셨어요. 공부를 좋아하는 걸 아시니까요. 엉뚱한 곳 가는 게 아니라 영화 공부하러 가는 거잖아요. 서강대 프랑스어 교수님을 찾아가 프랑스어 교습을 별도로 받았죠. 이제 보니 건우 백 만나려고 여기 온 건가 봐요.“

윤정희는 영화 이론을 공부하기 위해 소르본대(파리3대학)를 택했다. 영화사와 영화 분석을 공부했다. 학교에 한국 학생도 없어 배우 출신인지도 모르는 프랑스 친구들과 자유를 만끽했다. 그래도 틈틈이 한국으로 돌아와 영화를 찍었다.

1976년 백건우와 결혼 후에도 스물 편을 더 찍었다.

윤정희가 320편의 영화 중 최고의 인생작으로 꼽은 작품은 2010년 이창동 감독의 영화 ‘시’다. 홀로 손자를 키우며 늦은 나이에 시를 배우는 할머니 역할로 칸 영화제에서 레드카펫을 밟았고, LA 비평가협회상 여우주연상을 받았다.

백건우는 영화 ‘시’를 ”하늘에서 축복 받은 영화“라고 표현했다.

”시나리오가 도착했는데 전체 107신 중에 98신이 이 쪽(윤정희)이 나와요. 지금 이 나이에 처음부터 끝까지 영화를 끌고 나가는 이 정도의 비중을 가진 영화를 만나는 게 쉽지 않아요. 일본이나 동남아시아 정도까지만 알려졌던 윤정희가 세계적으로 알려지는 계기가 됐죠.“

2010년 영화 ‘시’로 칸영화제 시상식 직후 한국기자들과 인터뷰를 갖는 윤정희 이창동.

-극 중 역할이 윤정희 본명인 ‘미자’에요. 이 감독의 제안인가요.

”(윤)이 감독이 처음에는 아예 성까지 해서 제 본명인 ‘손미자’로 가져왔어요. 조금 심하다 싶어 ‘양미자’로 정했죠. 그런데 정말 저랑 공통점이 많아요.“

백건우가 다시 거들었다.

”참 신기해요. 이 감독과 이 쪽(윤정희)이 서로 모르거든요. 영화제에서 만나면 인사 정도 하는 사이인데, 어떻게 그렇게 정확하게 이 쪽(윤정희)을 그려냈는지 몰라요. 친구들이 그래요. 비극적인 영화인데 계속 웃음이 나오더래요. 이 쪽과 너무 똑같아서.“

-어떤 공통점이 있는데요.

”(백) 어린애 같은 것, 때로는 바보 같은 것, 아름다움을 추구하는 것, 뭔가 만들어가고 싶어 하고, 조그만 것에도 무엇을 찾으려고 하는 것“

윤정희가 눈을 흘기면 말했다.

”건우 백이 나보고 옷도 벗으라고 했잖아요. 난 옛날에 ‘러브신’ 촬영할 때 얼굴 안 보이는 부분은 다 대역이 했어요. 그 때 고민은 내 대역으로 몸이 예쁜 내가 와야 되는데 하는 거였죠.“

‘영화광’인 백건우는 부인의 옷을 더 벗게 한 자신의 선택에 확신을 갖고 있었다.

”이 감독은 60대 여성의 몸을 보여주고 싶어 했어요. 정말 어쩔 수 없이 남자 노인과 잠자리를 해야 하는 치욕을 표현해야 하는데, 허리까지는 카메라가 잡아야 그나마 표현이 되겠다는 생각이 들었죠. 그래서 내가 등 정도로는 안 된다고 했죠.“

-연기 인생 최고로 많이 노출한 거네요.

”(윤)그럼요. 저는 앞으로도 절대 옷 안 벗을 거에요. 그래도 저는 아직도 시와 같은 시나리오를 기다리고 있습니다. 하하.“

<1일 제4화는 배고픔과 외로움을 딛고 일군 ‘백건우의 음악인생’ 이야기를 전해드립니다.>

파리=동정민 특파원 ditto@donga.com