[소설]8월의저편 291…손기정 만세! 조선 만세!(19)

우철과 우근은 우물물을 머리에 뒤집어쓰고, 툇마루에 젖은 발자국을 남기며 안방으로 들어갔다. 밥상에는 보리밥, 된장국, 열무 김치, 콩나물이 놓여 있었다.

“신문은?” 우철은 물김치를 들고 들어온 어머니에게 물었다.

“오늘은 안 왔는데” 희향은 물김치를 우철이 앞에 내려놓았다.

“뭐라꼬? 거 참 이상하네…기태 녀석이 잊어버렸나. 우근아, 나중에 가곡동 보급소에 가서 받아 갖고 와라”

“그보다 애비 너, 에미가 입덧 때문에 일어나지도 못한다. 입덧이란 거는 가만히 있으면 더 심해지는 기니까, 몸을 좀 움직이는 게 좋다고 말은 했지만도”

우철은 관절이 팅팅 부풀고 손톱이 누렇게 변한 어머니의 손가락을 보았다. 어렸을 때는 어머니만큼 손가락이 하얗고 가느다랗고 긴 사람은 없다고 생각했는데, 내 기억이 잘못된 것인가, 어머니의 손가락이 변한 것인가, 남자의 손가락과 별 다름이 없다.

“자옥이는?”

“엄마 옆에서 자고 있다” 미옥이 숟가락으로 물김치를 떠서 입에 넣었다.

“아이고, 오늘도 젖 얻어 먹이러 예주네 다녀와야겠네” 희향은 고개를 뒤로 젖히고 손바닥을 부채 삼아 목 언저리를 부쳤다.

그 때 건너편 양화점 박씨가 두 손에 운동화를 들고 마당을 질러 들어오는 것이 보였다.

“내 신발이다!” 우근이 막 입에 넣은 보리밥을 뿜어냈다.

“우근아, 밥 먹는 중이다”

“신어 봐라” 우철이 자리에서 일어나는 것을 허락했다.

우근은 박씨에게서 운동화를 받아들자, 툇마루에 걸터앉아 발을 집어넣었다.

“발가락 끝을 세우고 끈을 묶어라. 한 구멍 한 구멍, 꼬이지 않게, 알았나. 너무 꽉 조이면 발등이 아프고, 헐렁하면 벗겨지니까, 자기 발하고 의논하면서 묶는 기다”

“제일 위는?”

“고리를 두 겹으로 해서 나비 모양으로 묶는다. 끈이 풀려서 까딱 잘못 밟으면 다친다. 그리고 아무리 급해도 뒷굽을 밟으면 안 된다. 신발 모양이 뒤틀린다. 달리기하는 사람한테 신발은 목숨 같은 기니까”

“딱 맞는다” 우근은 일어서서 신발을 내려다보았다.

“좀 뛰어봐라”

글 유미리