[소설]8월의 저편 441…낙원에서(19)

근처에 있다는 소리는 들었지만, 직접 보기는 처음이었다. 나미코는 숲 속에 몸을 숨기고 지저귀는 새와, 마른나무 사이사이로 스치는 초겨울 바람 소리에 귀를 기울이면서 이끼처럼 푸릇푸릇한 수면을 바라보았다. 늪에는 모든 몽상을 물리치고 현실마저 녹여버릴 듯한 엄숙한 침묵이 고여 있었다. 절대 떠오르지 않을 거야…감시병은 소나무에 기대어 하품을 하고 있다…아마 잠시 후면 잠들겠지…잠들면 이 늪에…검고 무거운 물에 잠기면 치맛자락이 다리에 휘감기고…온 몸을 에워싸고…미끄러져 넘어지지 않게 천천히…천천히…가슴…목…머리…나미코는 아무 주저없이, 한 번도 뒤돌아보지 않고 늪으로 걸어 들어가는 자신의 모습을 그렸지만, 그 몽상조차 아주 멀게 느껴졌다. 누군가 그 몽상을 들여다보고 있는 듯한 느낌이었다.

위안부들이 삽에 발을 올려놓고 체중을 실어 흙을 파냈다. 영차, 하고 구령을 붙이며 항아리를 들어 올려, 허리를 구부리고 구멍 속에 조심조심 내려놓았다.

나미코는 주머니에서 가위를 꺼내 댕기 머리를 싹둑 잘랐다.

위안부들은 차례차례 머리를 자르고, 머리를 흐트러뜨린 채 붉은 흙을 한줌 한줌 움켜쥐고, 항아리 속 고하나를 머리칼과 흙에 묻었다.

그때, 나미코는 무슨 뜨끈한 액체가 사타구니 사이로 흘러내리는 것 같아, 치마를 걷어 올리고 손으로 만져보았다. 그 손을 들여다보자, 피?

“아이고야, 너 생리가 시작됐네. 앞으로는 애 들어서지 않게 조심해야 된다. 까딱하면 고하나 신세 돼.”

나미코는 장교에게 정조를 빼앗긴 다음 날 아침, 이 항아리에 몸을 담그라 하고 나미코의 머리칼과 몸을 씻겨주었던 고하나를 떠올렸다.

자, 깨끗하게 몸 씻자.

아이고, 불쌍해라 아이고 하느님 아무쪼록 이 아이를 살펴주세요, 하느님.

언니의 목소리가 머릿속으로 울리고, 두 발 디딘 땅이 흔들흔들 흔들렸다. 나미코는 슬픔으로 무거워진 머리를 푹 숙이고, 자신의 남은 인생 전부를 늪에 묻어버리듯 노래했다.

해지고 저녁놀 지면

산사에 종이 울린다

모두 손에 손잡고 돌아가자

까마귀와 함께 돌아가자

글 유미리