[책의 향기]日본질 꿰뚫은 이어령의 통찰력

[그때 그 베스트셀러]1982년 종합베스트셀러 8위(교보문고 기준)
◇축소지향의 일본인/이어령 지음/437쪽·1만5000원·문학사상사

한국인이 일본인에 대해 쓴 책이 분명한 논거를 바탕으로 설득력을 발휘하는 경우는 드물다. 대개는 감정적이고 직관적이다. 최근의 책들까지 거의 그랬다. 이어령의 ‘축소지향의 일본인’은 그런 점에서 달랐고, 그래서 일본인들 입장에서는 대단히 거북한 내용임에도 불구하고 지식인들의 격찬을 받으며 베스트셀러에 올랐을 것이다.

그뿐만 아니라 거의 곧바로 영문판과 프랑스어판까지 출간됐다. 아직 한국이 잘 알려지지 않았던 1980년대 초반이라는 시기를 생각해 보면 놀라운 일이다. 당연히 한국에서도 베스트셀러가 됐다(1986년판에 당시 일본과 한국의 ‘놀라운 평가’들이 실려 있다).

이 책은 특이하게도 일본어판이 먼저 나왔다. 한국어판은 그것을 번역한 것이다. 이어령은 초등학교에서 한국어보다 일본어를 먼저 배운 세대다. 그는 한국인 문학가로서 그 사실이 마음의 짐이 됐던 모양이다. 본인이 쓴 책을 일본 독자들이 전차 안에서 읽는 것을 보고 싶었다고 한다. 그렇게 될 계기를 만들었고, 기회가 왔을 때 온몸을 불태워 썼다. 다 쓰고 나니 ‘다 사위어버린 숯 덩어리’ 같았다고 했다.

이어령은 중의적 의미가 담긴 겸손한 태도로 글을 시작한다. 나는 일제강점기에 국민학교를 다녔고, 거기에서 한국어가 아닌 일본어를 배웠다. 이 책은 바로 그때 시작됐다(그만큼 오래됐다). 어렸기 때문에 ‘벌거벗은 임금님’을 보듯 일본인들을 볼 수 있었다. 그런 어린아이의 마음으로 당돌하게 모험하듯이 쓴다. ‘그러니 좀 불편하더라도 너그럽게 읽어 달라’는 뜻을 내비치는 것이다. 그러나 이어지는 내용은 송곳처럼 정확하고 아프다.

먼저 그동안 나왔던 수많은 일본인론의 비논리를 지적한다. 거기에는 한국에도 1974년에 번역 출간된 베스트셀러 ‘국화와 칼’도 포함돼 있다. 일본에 한 번도 가 본 적이 없는 저자 루스 베네딕트는 동양의 특징을 일본의 특징으로 오해하고 있다는 것이다(오류가 아주 많다).

그렇게 시작한 이야기는 일본인 삶의 거의 모든 영역으로 파고든다. 어디에서나 축소지향적인 모습을 볼 수 있다. 예를 들면 한때 세계 최고의 전자제품을 만들어 냈던 것은 축소지향적 문화의 성공적인 발현이었다.

그러나 마지막 장에서는 일본인들을 매우 불편하게 만든다. 축소지향의 문화를 가진 일본인들이 확대지향으로 방향을 바꿀 때 얼마나 큰 비극을 불러일으키는지, 또 국제사회에서 어떤 잘못을 저지르는지 조목조목 들이대기 때문이다. 그러면서 경고한다. 일본인들은 도깨비가 아니라 난쟁이가 되어야 한다. 그러지 못하면 제2차 세계대전에서 그랬던 것처럼, 확대지향의 일본은 망하고 말 것이다.

이 책은 일본에서 베스트셀러가 됐을 뿐 아니라 스테디셀러로 거의 사십 년이 지난 지금도 읽힌다. 책의 내용이 여전히 유효하기 때문일 것이다. 실제로 책을 읽다 보면 일본의 역사 왜곡과 비상식적인 외교행태의 이유를 알 수 있다. 그러니 한국인에게도 꼭 필요한 책이다. 일본에 지배당하며 겪었던 슬프고 괴로운 이야기는 잘 알면서도 우리를 괴롭혔던 그들이 누구인지는 잘 모르는 사람이 많다. 그런 이들이 읽어봤으면 좋겠다.

강창래 작가