[클로즈업]8번째 소설 ‘복제인간’ 낸 前경제부총리 김준성씨

경제부총리 출신 소설가인 김준성 씨. 올해 여든다섯 살인 그는 “10년만 젊었더라면 소설도 더 많이 쓰고, 미국으로 경제학 공부하러 유학을 갈 텐데…. 농담이 아니에요”라며 아쉬워했다. 동아일보 자료 사진

경제부총리(1982∼83년)를 지낸 소설가이자 이수화학 명예회장인 김준성(金埈成·85) 씨가 새 소설집 ‘복제 인간’(홍영사 발간)을 펴냈다. 여든 살이 넘어서만도 벌써 세 권째 소설집을 펴냄으로써 ‘나이 들수록 풍성해지는 상상력’을 유감없이 보여준 것. 정확한 기록은 없으나 국내 소설집 중 최고령자가 펴낸 책으로 기록될 만하다.

제목으로 뽑힌 소설인 ‘복제 인간’은 출산 대신 복제가 대세가 된 미래 사회에서 자의식 없이 태어난 복제아에 대해 이야기한다. 병원에서 항문 치료를 받던 환자가 환상 속 미래 사회에 들른다. 복제를 통해 진화한 미래의 사람들은 몸이 난쟁이처럼 작고 날쌔지만, 머리가 아주 크며 입 대신 항문으로 말한다. 김 씨는 “생명은 소설의 영원한 테마다. 신성스럽게만 생각되는 생명을 소재로 좀 풍자적이고 우스운 글을 쓰고 싶었다”고 말했다.

그는 “사실 내 첫 소설은 서울고상(서울대 상대의 전신)에 다니던 스무 살 무렵 잡지 현상 공모에 당선된 ‘이화내’라는 단편이었다”며 “하지만 일본어로 쓰인 거라서 그냥 내버려뒀고, 지금은 제목밖에는 기억이 안 난다”고 말했다.

김 씨는 “소설 쓰기란 무한궤도를 달리는 열차 같은 것”이라며 “소설을 쓰기 위해 생활을 기계처럼 관리한다”고 말했다.

“매일 오전 8시 반 회사에 나와 오후 5시 반에 퇴근합니다. 봉급을 주니까 일단 회사 회의에 참석하고 결정에 조언을 해 주지요. 그리고 회사에서 나머지 시간의 반은 책을 읽고 반은 글을 씁니다. 집에 가서도 오후 11시 잠들기 전까지 낙서를 하더라도 원고지 앞에 앉아 있습니다. 만보계를 차고 하루 7000보씩 걷습니다. 좀 더 일찍 소설을 시작할 걸 그랬지요.”

그는 예순세 살 되던 1983년 작가로서 활동을 재개했다.

이번 ‘복제 인간’까지 총 8권의 소설책을 펴냈는데 다음 달에는 ‘한국 경제 구조의 문제점과 그 해결책’(가제)이라는 경제 서적도 낼 계획이다.

“경제 서적에 수치와 정밀한 분석이 들어가긴 하지만 아무래도 소설 쓰기가 더 어려워요. 아무것도 없는 데서 창작해 내는 것이기 때문이지요. 그래도 앞으로 2, 3권은 더 써야지요.”

권기태 기자 kkt@donga.com