[오늘의 이슈][아침을 열며]이해인/참회의 촛불을 켜며

나 이 아침에 손을 씻네/이 손으로 얼마나 많은 사람과 식탁을/얼마나 많은 종이와 책들을 더렵혔는가/반성하며 손을 씻네…가진 것 다 내려놓고/한 손에 잡히는 깨끗한 물건 하나씩만 갖고 가라길래, 친구여/훔친 책들도 버리고/때묻은 지폐도 버리고/흐린 거울도 버리느라/손톱 밑까지 까매진 손을 씻네/빨래바위 닳도록 하얗게 문지르네/비누 하나 다 버리며 손을 씻네…(윤제림의 시 ‘손 씻는 아침’)

솔숲이 바라다 보이는 창가에서 윤 시인의 시집 ‘사랑을 놓치다’를 읽으며 한 해의 마지막 날을 맞습니다. 관계의 정리를 위해 연말엔 하나씩 이름을 지워 가며 수첩 정리를 하는 이도 있다는데 나의 수첩엔 갈수록 기억해야 할 이름들이 많아져 걱정입니다.

▼용서를 청하는 겸손으로▼

사는 게 힘들어 10대의 아들 딸과 동반 자살을 시도했다가 애들은 죽고 본인만 살아 감옥에서 비통한 심정으로 글을 보내 온 중년의 가장, 낙태시키려 병원에 갔다가 마음을 바꾸어 아기를 낳아 내게 안고 와서 입양을 부탁한 미혼모, 온갖 나쁜 짓을 다 해도 야단치는 사람이 없으니 제발 수녀님만이라도 ‘너는 나쁜 놈이야’하고 꾸지람을 해 달라는 고3 소년, 한 가정이 파탄에 이르는 것을 뻔히 보면서도 불륜 관계를 정리 못해 괴롭다는 처녀, 가족을 위해 밥도 해주기 싫은 무력증에 빠져 죽고만 싶다는 주부 등등 여러 가지 힘든 사연들로 나는 매일 눈물이 마르지 않는 ‘슬픔의 집’ 속에 사는 듯한 느낌이었습니다.

상상조차 하기 힘든 놀라운 일들이 많이 일어나 기도할 일이 그만큼 많았지만 왠지 기도가 잘 되지 않았던 이 한 해를 보내며 마음에도 집에도 교회에도 참회의 촛불을 켭니다.

연말엔 수도원에서도 서로 잘못을 고백하고 용서 청하는 시간을 갖습니다. 오늘은 부분적으로나마 우리 함께 이렇게 고백하면 어떨는지요.

(우리는 순결하지 못했습니다.)

맑고 순결한 아름다움을 꿈꾸면서도 우리의 눈과 귀와 입을 맑고 순결하게 다스리지 못했습니다. 감각적인 것에 탐닉한 적이 많았으며 내면의 뜰을 가꾸는 일에 소홀했습니다. 자신과 상관없는 일에 대한 호기심, 과도한 성취욕, 무절제한 삶으로 일상의 균형을 깬 적도 적지 않습니다.

(우리는 겸손하지 못했습니다.)

실수한 것에 대해 충분히 반성하지 않고 모르는 것을 모른다고 말할 겸손과 용기가 부족했습니다. 감사해야 할 일들을 찾아 기뻐하기보다 불평을 자주 했으며 선의의 충고조차 선선히 받아들이지 않았습니다.

(우리는 사랑하지 못했습니다.)

서로를 관심있게 바라보고 들어주고 배려하는 자비심이 부족했습니다. 다른 이의 허물을 감싸주고 이해하기보다 참을성 없는 몸짓과 언어로 상처를 주었으며 때로는 지나치게 이기적인 요구로 주위 사람들을 불편하게 했습니다.

(우리는 평화롭지 못했습니다.)

다른 이의 고통과 불행에 깊이 동참하는 노력을 게을리 했고 방관자로 지켜보는 마음엔 평화가 깃들지 않아 괴로웠습니다. 평화는 먼 데 있는 꿈과 이상이 아니라 우리가 서로 회개하고 용서하고 나눔으로써 이루어 내야 할 구체적 열매임을 새롭게 배운 한 해였습니다.

‘그 날 밤의 꿈이 평화스럽도록 하루를 살고 노년의 삶이 평화스럽도록 젊은 시절을 살고 내세의 삶이 평화스럽도록 노년의 삶을 살라’는 인도의 격언을 매일 한 번씩 외우며 걸어왔던 한 해를 보내고 다시 고마운 마음으로 새해의 언덕을 넘으려 합니다.

▼기쁨으로 새해 맞자▼

같은 잘못을 반복해도 다시 시작할 수 있는 희망이 있어 우리는 다시 웃을 수 있는 것이겠지요.

나의 주변 정리는 아직도 미흡하고/어제 하던 일의 마무리도 남았는데/불쑥 들어서는 손님처럼 다시 찾아오는 새해를 친구여/우리는 그래도/망설임 없는 기쁨으로 맞이하자/우리의 좁디 좁은 마음엔/넓은 바다를 들여놓아/넓은 사랑이 출렁이게 하고/얕고 낮은 생각 속엔/깊은 샘을 들여놓아 깊은 지혜가 샘솟게 하자/살아있음의 축복을 함께 끌어안으며 친구여/새해엔 우리 더욱 아름다운 모국어로 아름다운 말을 하고/아름다운 기도를 하자…

(이해인의 ‘새해 첫날의 엽서’에서)

이해인 (시인 ·부산 성베네딕도 수녀회)