[이종석 기자의 스포츠 한 장면]2751, 이치로 넘버 원

010-○○○○-2751.

이런 번호를 쓰는 A 씨가 있다. A 씨는 1990년대 ‘삐삐’ 호출기를 사용할 때부터 마지막 네 자리는 2751이었다고 한다. 일본인 야구 선수 이치로(마이애미 말린스)를 좋아해 이런 번호를 쓴다. ‘이치로’의 발음과 비슷한 ‘275’에, 최고를 뜻하는 숫자 1을 붙여 만들었다. 51은 이치로의 백넘버이기도 하다.

이 정도로 이치로를 좋아하는 이유는 야구를 ‘너무’ 잘해서이다. 술자리 대화의 주제가 야구로 옮아가면 A 씨는 휴대전화 번호 얘기를 꺼낼 때가 가끔 있다. 하지만 휴대전화 번호에 담을 만큼 이치로를 좋아하는 이유를 물은 사람은 지금껏 아무도 없었다고 한다. 좋아하는 가수가 조용필이라는데 딴 이유가 있겠나, 노래를 잘해서겠지….

이치로가 며칠 전 미국 프로야구 메이저리그에서 통산 2979번째 안타를 쳐냈다. 여기에다 미국으로 건너가기 전 일본 프로야구에서 때린 안타 1278개를 더하면 4257개. 이렇게 되면 피트 로즈의 메이저리그 최다 안타 기록(4256개)을 넘어선다. 당연히 일본에선 난리가 났다. TV에 이치로 얘기가 온종일 나왔다. 호외를 찍은 신문도 있다. 이치로가 누군가. 일본 팬들 사이에서 ‘전후(戰後) 최고의 수출품’으로 불리는 스타 아닌가. 그런 이치로가 세계에서 안타를 제일 많이 친 타자가 됐다는데 그럴 만도 하다.

하지만 메이저리그가 또 어떤 곳인가. 프로야구 챔피언 결정전을 한국은 코리안시리즈라고 한다. 일본은 저팬시리즈라 부른다. 그런데 메이저리그는 월드시리즈라고 해 버린다. 야구 고수들이 다 모인 곳이니 메이저리그 최고가 세계 최고라는 것이다. 이런 이유로 미국에서는 이치로의 기록을 낮춰 보는 분위기가 강하다. 메이저리그보다 수준이 떨어지는 리그인 일본에서 친 것까지 포함해 세계 최다 안타 기록으로 치켜세우는 건 말이 안 된다는 얘기다.

일본은 난리인데, 미국에선 난데없는 소리라고 한다. 미국, 일본과 더불어 야구 좀 하는 나라로 꼽히는 한국의 야구 팬 눈으로 따져본다. 이치로가 1992∼2000년 아홉 시즌 동안 일본에서 기록한 평균 타율은 0.353이다. 메이저리그에 데뷔한 2001년 이치로의 타율은 0.350. 리그 전체 선수를 놓고 보면 미국이 일본보다 수준이 높을지 몰라도 이치로만큼 잘 치는 타자한테는 미국이나 일본이나 별 차이가 없었다는 얘기다. 메이저리그 입성 후 10시즌 연속 3할 타율과 200안타를 달성한 타자한테 미국 야구가 일본보다 수준이 더 높네 어쩌네 하는 이유를 갖다 붙이는 건 군색하다.

따지기 시작하면 이치로도 할 말이 없는 건 아니다. 로즈와 같은 4256개의 안타를 때리기까지 타수를 보면 이치로가 로즈보다 1000개 가까이 더 적다. 140년 역사의 메이저리그에서 한 시즌 최다 안타(262개) 기록을 가진 타자가 이치로다. 메이저리그 데뷔 4년 만에 세운 기록이다. 이치로는 메이저리그 현역 선수 중에선 통산 타율이 두 번째로 높다. 40세 전후로 힘이 떨어지면서 타율이 적지 않게 낮아졌지만 지금도 통산 타율(0.314)은 3할을 넘는다. 로즈(0.303)보다 더 높다. 이런 타자 앞에서 무슨 리그 수준을 들먹거리나.

이치로는 올해 마흔 셋이다. 나이 얘기가 나왔으니 덧붙이자면 이치로가 등번호 51번을 고집하는 건 51세까지 선수로 뛰겠다는 목표 때문이라고 한다. 말도 안 되는 얘기 같지만 남들이 비웃는 목표를 현실화하겠다는 게 이치로의 신조다. 이치로가 일본에서 데뷔할 당시 “언젠가 메이저리그 타격왕이 되는 게 목표”라고 했을 때 다들 코웃음을 쳤다. 하지만 이치로는 해냈다.

자신의 기록을 깎아내리는 분위기에 대해 이치로는 별 말 하지 않았다. 시비를 걸자면 로즈의 기록도 굳이 세계 최다 안타로 대접해 줄 이유는 없다. 메이저리그 기록을 세계 기록이라 정한 적이 없다. 각 리그의 기록이 있을 뿐이다. 이치로가 그동안 보여준 타력을 감안하면 미국 야구가 이치로의 기록을 깎아내리는 건 보기에 흉하다. 이치로의 기록에 박수를 보낸다고 로즈의 메이저리그 1위 기록이 없어지는 것도 아니다. 필자는 인정한다. 이치로 넘버원, 2751을.
　
이종석 기자 wing@donga.com