[홍석민기자의 酒변잡기]술 앞에서 애간장 타는 주당

주력(酒歷) 20년인 애주가 서모씨(39)는 보름째 술을 끊고 있다. “이 상태에서 술을 마시면 간이 회복불능”이라는 의사의 준엄한 경고를 들었기 때문이다.

당분간 저녁 약속은 무조건 피한다는 전략을 짰지만 며칠 전 술자리는 어쩔 수 없었다. 고향인 경북 영천에서 친구들이 올라온 것이다. 다들 술은 남들만큼 한다는 경상도 사나이 5명이 모인 자리에서 술 한 방울 안 마시고 버틴 서씨의 경험담.

약속장소는 서울역 근처의 한 소줏집. 그는 ‘열심히 잔에 술이나 채워주고 맛있는 안주나 먹으면 되겠지’라고 쉽게 생각했다. 자리에 앉자마자 이러 저러해서 술을 못 마신다고 양해를 구했다. 그러자 “엄살 피우지 마라” “왕년에 그런 소리 안 들어본 사람 있나” 하는 식의 거센 반발과 집중적인 술잔 공세가 시작됐다.

맘을 독하게 먹었다. “오늘 더 이상 권하면 의절”이라고 결연하게 선언했다. 의절? 술 때문에 친구를 잃을 순 없다는 생각이 들었는지 자기들끼리 술잔을 돌린다.

맨 정신의 서씨는 다른 테이블까지 관찰할 정도로 여유가 있었다. 먹고 살기 힘들다, 이 당은 이래서 저 당은 저래서 안 된다, 한숨, 넋두리…. 대화는 비슷했다.

15평 남짓한 조그만 가게는 경상도 출신 5인의 목소리로 시끄럽다. 서씨는 ‘지들만 술 먹나’ 하는 눈총을 여러 번 느껴야했다. 술기운이 오른 친구들은 타인의 반응에는 전혀 무관심.

고비가 왔다. 혀가 꼬부라진 친구 하나가 집요하게 물고 늘어진다.

“얀마, 니가 술을 다 마다하고 뭔 지랄이여. 고만 까불고 내 술 한 잔 받어라.(딸꾹)”

“됐다.”

“허, 그 시키. 얀마, 1년 만에 시골서 친구가 올라왔는데…. 내 술 안 받으면 너, △△자슥이여.”

“….”

“자꾸 이라믄 내 정말 화낸대이.”

주인이 문 닫아야 하니 이제 일어나 달란다. 다행이다. 얼큰하게 취한 친구들을 보내고 술집에서 나와 집으로 오는 길, 서씨의 마음엔 미안함과 아쉬움이 반씩 섞였다. 애주가들은 술자리에서 술 한 잔 못하는 고통을 모른다. 참으로 힘든 4시간이었다.

‘무정한 놈들. 내라고 안 묵고 싶어서 이러겠나. 느그들도 의사의 경고를 받기만 해라. 내 그냥 두나.’

홍석민기자 smhong@donga.com