[소설]8월의 저편 96…초이레 (4)

눈앞이 뿌옇고 크고 작은 동그란 빛이 무수히 떠올라 서로 겹쳐졌다. 희향은 눈물이 입술로 들어가 짜게 느껴지도록 자기가 울고 있다는 것을 몰랐다. 우물물을 뜨려고 바가지를 쥐었을 때, 묵직한 통증이 어깨와 목 근육을 짓눌렀다. 난산이었다, 머리끝에서 발끝까지 힘을 주지 않은 곳이 없었다, 이를 너무 악물어서 얼굴 혈관이 터졌을 정도다, 그런데 그 사람은, 울어서는 안 된다, 울면 슬픔에 나를 잃어버리고 만다, 울어서, 나를 떠나게 할 수는 없다, 나는 자식이 셋이나 있는 엄마니까. 희향은 우물물로 얼굴을 씻고, 강속을 걷듯 조심조심 마당으로 걸어나갔다.

복이와 부선은 두 손을 만세를 부르듯 위로 쭉 피고 잠들기 시작한 아기의 얼굴을 바라보고 있었다.

“소문이 다 났습디다” 부선이 목소리를 낮췄다.

“귀에 안 들어가야 할 낀데”

“좁은 동넨데, 벌써 2년이 아닙니까”

“에미는 다 알고 있다. 우철이하고 소원이가 알면…”

“아이구, 금방 다 알게 될 낀데. 사람 입에다 자물통을 채울 수는 없다 아입니까”

복이는 후 하고 숨을 들이쉬었다가 멈추고, 훅 하고 크게 토해내고, 다시 후 하고 들이쉬었다가 멈췄다. 감색 치마 위에 나란한 두 손을 관절이 허예지도록 꽉 쥐고 있었다.

희향이 뒷문을 열자, 용하는 둥그런 의자에 앉아 일본 사람이 쓰는 검정 학생모를 깁고 있었다.

“우철이 아버지” 희향이 자신도 놀랄만큼 부드럽고 은근한 목소리가 목에서 흘러나왔다.

“괜찮나?”

“덕분에 오늘부터는 찬물에 손도 담글 수 있고, 밥도 원래대로 먹습니다”

“빙모님은?”

“어머니는 당분간 더 있을 겁니다. 아직은 할 수 없는 일이 더 많고, 얼라도 걱정스럽고 해서”

“그거 잘 됐네” 용하는 학생모를 향해 고개를 끄덕였다.

“우철이 아버지”

“와?” 용하는 바느질하던 손길을 멈추고, 목소리에서 뭔가를 떨쳐내듯 헛기침을 했다.

“우리 얼라 이름 지어줘야지예”

“그래, 내 생각하고 있는데, 우근이가 어떻겠나? 비 우에 뿌리 근이라고”

“우근이…”

“싫나?”

“…아닙니다, 좋은 이름이네예”

글 유미리