[정현종 시인의 그림 읽기]꽃피는 시간

‘넉점 반’ 그림 이영경·창비 펴냄

시골의 시간은 자연의 시간에 가깝고 도시의 시간은 문명의 시간에 가깝다. 시골에서의 시간은 해와 달, 시냇물, 나무들의 리듬과 일치하지만 도시에서는 시계와 달력, 자동차와 빌딩의 속도와 일치한다. 거기서는 시간이 느리게 흐르고 여기서는 숨 가쁘게 흐른다. 저기의 시간은 몸과 마음을 건강하고 윤택하게 하는 흐름으로 느껴지고 여기의 시간은 그렇지 않은 것으로 느껴진다.

윤석중의 동시에 등장하는 이 아이는 동네 가게에 가서 몇 시인지 알아 가지고 오라는 엄마의 심부름을 간다. 넉 점(4시) 반이라는 얘기를 듣고 돌아오면서 아이는 여러 가지를 구경하느라 시간을 보낸다. 물 먹는 닭, 개미의 행동을 보면서 한참 앉아 있기도 하고 잠자리를 따라다니거나 분꽃 밭에서 한참 있다가 해가 꼴딱 진 뒤 돌아와서 엄마한테 “엄마, 시방 넉 점 반이래”라고 한다.

저절로 웃음이 터져 나오는데 그 까닭은 물론 아이의 천진함 때문이지만 좀 더 들여다보면 우리를 시계의 시간에서 해방시키기 때문인 듯하기도 하다. 아이는 시계의 시간에서 완전히 자유로우며 그리하여 잠자리와 닭과 분꽃의 시간에 산다. 그 시간 속에서는 꽃이 피고 잠자리가 날며 닭이 고즈넉한 한낮을 영원처럼 늘이며 운다. 꽃피는 시간이요 날개 치는 시간이다. 죽은 자동성이 아니라 살아 있는 자동성의 시간이다.

또 다른 관찰도 할 수 있다. 아인슈타인의 상대성이론에는 ‘물체의 속도가 빛의 속도에 근접할수록 시간이 느려지다가 빛의 속도와 같아지면 시간은 정지한다’는 얘기가 있는데 그렇다면 시간의 흐름을 전혀 느끼지 못하는 상태에 있을 때 우리는 빛인 것이다.

티베트 불교에서도 참다운 상태에 있는 마음의 무시간성을 말하는데, 그럴 때 몸은 빛 속으로 해체되어 스스로 빛난다고 한다.

저 아이의 시간, 자연의 시간은 또 시적(詩的) 순간이라는 것과 비슷하기도 한데 균열과 상처와 마비에서 회복되는 순간 몸과 마음이 무한에 접속되는 시간, 내가 곧 모두이고 이것과 저것이 하나인 통일 속에 있는 시간, 둥근 시간, 싹트는 시간, 순간적으로 ‘앉은 자리가 꽃자리’가 되는 시간….