[황인숙의 행복한 시 읽기]<274>잠이 참 많은 당신이지

잠이 참 많은 당신이지
―김충규(1965∼2012)

오늘 내가 공중의 화원에서 수확한 빛
그 빛을 몰래 당신의 침대 머리맡에 놓아주었지
남은 빛으로 빚은 새를 공중에 날려보내며 무료를 달랬지
당신은 내내 잠에 빠져 있었지
매우 상냥한 것이 당신의 장점이지만
잠자는 모습은 좀 마녀 같아도 좋지 않을까 싶지
흐린 날이라면 비둘기를 불러 놀았겠지
비둘기는 자기들이 사람족이 다 된 줄 알지
친절하지만 너무 흔해서 새 같지가 않지
비둘기가 아니라면 어느 새가 스스럼없이 내 곁에 올까
하루는 길지 당신은 늘 시간이 모자란다고 말하지만
그건 잠자는 시간이 길어서 그래
가령 아침의 창가에서 요정이 빛으로 뜨개질을 하는 소리
당신은 한 번도 듣지 못하지 그게 불행까진 아니지만 불운인 셈이지
노파들이 작은 수레로 주워모은 파지들이
오래지 않아 새 종이로 탄생하고 그 종이에
새로운 문장들이 인쇄되는 일은 참 즐겁지
파지 줍는 노파들에게 훈장을 하나씩!
당신도 그리 잠을 오래 잔다면
노파가 될 때 파지를 줍게 될 거야
라고 악담했지만 그런 당신의 모습도 나쁘진 않지
잠이 참 많은 당신이지 마부가 석탄 같은 어둠을 마차에 싣고
뚜벅뚜벅 서쪽으로 사라지는 광경을 보지 못하지만
꼭 봐야 할 건 아니지
잠자면서 잠꼬대를 종달새처럼 지저귈 때
바람 매운 날 이파리가 서로 입술을 부비듯
한껏 내 입술도 부풀지
더 깊은 잠을 자도 돼요 당신

화자는 ‘공중의 화원에서 수확한 빛’, 아마 시 한 편을 잠든 연인의 머리맡에 놓아준다. ‘남은 빛으로’, 버리기 아깝지만 시에 넣지 않은 구절들로 ‘빚은 새를 공중에 날려 보내며 무료를’ 달랜다. 연인이 내내 잠에 빠져 있으니 다툴 일도 없을 테지만 외로울 테다. 밤새 한숨도 자지 않은 화자는 잠자는 연인의 모습을 굽어보며 연인의 잠에 대한 상념을 흘러가는 대로 나른히 풀어놓는다. 불면증 남자와 기면증 여자인 이들은 잠자는 숲 속의 공주와 입맞춤으로 그녀 잠을 깨우는 왕자가 아니다. 가난한 연인들이다. 가난한 젊은이가 잠이 너무 많으면 더욱 가난한 노년을 보내게 될 테다. 출근시간을 지켜야 하는 직장생활인들 할 수 있을까. 미래도 암담한 현실의 압박감으로 졸리고 또 졸리기만 할 테다. 어쩌면 화자도 연인의 눈감고 싶은 현실일까. 잠꼬대 하는 연인의 뽀뽀를 부르는 입술에 화자의 입술이 한껏 부풀지만, 연인의 혼곤한 잠을 외로이 지키는 화자다.

황인숙 시인